“史”字現在是指過去的一段時間，也即“歷史”，或者是指記載歷史的書籍，比如正史、野史等。所謂的讓歷史說話，就是說明已經形成的過去是真實的、客觀的、難以改變的，也是最具說服力的。無論是“歷史”還是“史書”，“史”是不會說話的，那只是人們的一種指代。

　　不過，在古代，“史”本身是會說話的，因為它是人�！墩f文解字》曰：“史，記事者也。”就是“用筆記事的人”。后來又發展成記錄國家大事的文職官員，也包括在君王身邊負責卜筮、星歷人員�！蹲髠�·宣公二年》：“董狐，古之良史也。”《禮記·聘禮記》：“辭多則史。”還有《書·酒誥》：“矧大史友內史友。”……這里的“史”都是指史官。

　　我們再看看甲骨文的“史”字，上面是一支“筆”，下面是一只“手（又）”，就是一個人拿著筆在記事。金文與甲骨文基本相同，小篆沿襲了甲骨文、小篆的字形，只是到了楷書時，為了書寫的方便，“史”的結構發生了訛變，已經看不出原來的“會意”之意，成了如今的“史”字。

　　古代皇帝的一舉一動，都會被自己身邊的記事的史官真實地記錄下來，稱為“實錄”。記錄實錄的人，就是史官�！抖Y記·玉藻》：“動則左史書之，言則右史書之。”這個左右史就是負責實錄的人，由于實錄原則上要求必須真實，也就是《漢書·司馬遷傳贊》中說的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，所以君主、皇帝對這個實錄還是非常重視的。重視是重視，但你不能胡刪亂改，否則，你不但不能流芳百世，還可能遺臭萬年。

　　《春秋》上說，襄公二十五年，齊國崔杼殺死國君光，當時負責實錄的史官便如實記載：“崔杼弒其君。”崔杼看后，便殺了太史；太史的弟弟又寫上原話，又被殺；太史的二弟仍然寫上，崔杼知道實錄難以更改，才赦免了他。還有北朝北魏太武帝時的大臣、政治家崔浩，因為在公元450年修國史時暴露了“國惡”，不但自己被殺，還株連家人，被滿門抄斬�？墒翘�武帝不但沒有蓋住自己的惡，還給自己添上更丑的一筆，真是得不償失了。另一方面，我們從此也可以看出，古代的史官是不那么好做的，寫假了違背良心有失公正；寫實了又有生命危險，真是左右為難呀。

　　比起北魏太武帝，人家清朝雍正皇帝胤禛，就聰明多了。他“少年無賴，好飲酒擊劍”，加上性格喜怒無常，康熙帝不喜歡他，所以康熙帝說過這樣的話：“四子性格喜怒不定。”這句話在康熙四十九年的《實錄》中，被如實地記載了上去。對此胤禛是耿耿于懷，很是不安。

　　直到胤禛做了皇帝，仍然對這句話非常計較，但人家沒有威逼史官非改正過來不可，更沒有殺了人家，而是與人家商量這件事如何辦好，語氣中還有點低三下四的味道，讓實錄館總裁張廷玉也不得不服。雍正說，我少年時性格不太好，皇父曾責我“喜怒不定”，但我后來改正了，況且現在已登大位，這“喜怒不定”四個字，關系到我一生大事，能不能在今后實錄中，說我現在言行非常小心，一喜一怒慎之又慎�？纯慈思遥�既達到了自己的目的，又不失詼諧幽默之情趣，還留下一段漂亮的佳話，真是一舉數得了。

　　不過從此我們又可以看出，實錄有時也摻雜不少人為的因素，所以我們在研究史官寫下的“史”書中，還是多動動腦筋為好，盡量還“史”一個真實面目，不能讓“史”自己說話。文/劉紹義（原標題：古代“史”字是人不是物 指用筆記事的人）