錢鐘書讀《太平廣記》，讀到狐貍頭戴髑髏拜月，舉了幾個(gè)例子后，說(shuō)到自己讀書時(shí)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：“唐時(shí)有一俗說(shuō)，后世無(wú)傳，余讀唐詩(shī)得之。如張祜《中秋夜杭州玩月》：‘鬼愁緣避照’，李頎《中秋對(duì)月》：‘萬(wàn)怪想潛行’，方干《中秋月》：‘當(dāng)空鬼魅愁’，孫緯《中秋夜思鄭延美》：‘中秋中夜月，世說(shuō)慴妖精’，釋可朋《中秋月》：‘迥野應(yīng)無(wú)鬼魅形’，似月至中秋，功同古鏡。然則妖狐拜月，多不在中秋之夕矣。”

　　唐詩(shī)傳世五萬(wàn)多首，其中包含的社會(huì)歷史文化宗教等方面的第一手資料，取之不盡。這樣的一代詩(shī)文總集，即使不專門做研究，讀多了，不知不覺(jué)間便對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多方面，具有基本了解。對(duì)于專著中輕率的結(jié)論，容易看出毛病。這是讀書的一個(gè)很大樂(lè)趣。錢先生行文至此，得意愉快之情，溢于言表。

　　很早以前，同學(xué)之間談酒，說(shuō)到唐人的酒，哪怕只讀過(guò)唐詩(shī)三百首，也能一想便知：唐人喝酒，以新酒為貴。很簡(jiǎn)單，兩首詩(shī)就可以把結(jié)論推出來(lái)了。白居易《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”這是說(shuō)新酒好；老杜“尊酒家貧只舊醅”，這是說(shuō)舊酒不好。再如唐代女性的服飾，大家都說(shuō)流行紅裙，所謂石榴裙。這當(dāng)然不錯(cuò)，與此同時(shí)呢，碧綠的裙子也非常流行，因?yàn)橄?ldquo;荷葉羅裙一色裁”這樣的詩(shī)句也很多。

　　還有一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)讀書的人，常常讀到某一點(diǎn)時(shí)，忽然靈光一閃，以前讀過(guò)的很多書一下子貫通，得出一個(gè)結(jié)論，有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，解決了多年的一個(gè)疑問(wèn)。可是讀古書，歷代學(xué)者多，你的發(fā)現(xiàn)很可能別人早已發(fā)現(xiàn)過(guò)了。我有一天讀《全宋詞簡(jiǎn)編》，讀到侯蒙的詠風(fēng)箏，高興得一下子跳起來(lái)，因?yàn)楹钤~正是薛寶釵詠絮詞之所本啊。可是一轉(zhuǎn)念，這樣普通的材料，不可能前人都沒(méi)讀到。雖然手頭一本號(hào)稱最權(quán)威的紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲注釋并沒(méi)提到，圖書館里另外幾種談紅樓詩(shī)詞的書也沒(méi)提到，不等于這線索沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。果然，翻了幾本書，發(fā)現(xiàn)俞平伯先生早已說(shuō)了。

　　后來(lái)有了警覺(jué)，凡讀書有心得和發(fā)現(xiàn)，在既有條件下，盡量核查各書，看自己的拍案驚奇，是否已是別人的老生常談。魯迅、錢鐘書，像這些人，是必查的。否則，讀者笑你淺薄，還是小事，說(shuō)你抄襲，就百口莫辯了。半年前買了一本《趙子昂集》，讀過(guò)，手頭一癢，便想談?wù)勊�的�?shī)。手頭有錢鐘書的著作，拿來(lái)一翻，看他說(shuō)趙詩(shī)故作豪放，好比“龍女參禪，欲證男身”云云，頓時(shí)泄了氣。因?yàn)樽约合胝f(shuō)的，多半都已被錢先生點(diǎn)破。

　　現(xiàn)在有了搜索引擎，查找方便。讀書欲和前人相印證，結(jié)果大多是驚訝和失望。沒(méi)辦法，別人就是比你讀得多，讀得深。指望讀一本書就能發(fā)現(xiàn)幾條新材料，有幾條例證就想談一個(gè)話題，實(shí)在天真得很。

　　所以我想，讀書，不僅在博，還在深，深是更重要的。能從家喻戶曉的著作里，讀出別人不容易看出的問(wèn)題，這才是入木三分的真正的讀書。全唐詩(shī)全宋文最終網(wǎng)上都能一搜即得，任何地方看到一句古詩(shī)古文，一搜，馬上知道出自何處。可是，搜索引擎畢竟不能幫你“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”，材料擺在面前，你能看出什么，那才是你的本事。

　　張宗子 畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，現(xiàn)住紐約。著有《空杯》、《書時(shí)光》等。（原標(biāo)題：錢鐘書讀唐詩(shī)發(fā)現(xiàn)失傳俗說(shuō)：中秋夜狐貍拜月）