何以《清明上河圖》被譽(yù)為“天下第一奇畫”，充滿撲朔迷離的謎題？她自問世以來，歷經(jīng)改朝換代，卻神奇地躲過烽火人禍，輾轉(zhuǎn)成為北京故宮至寶，甚至被稱為“中國的蒙娜麗莎”。日本朝日新聞社記者野島剛在其最新著作《謎一樣的清明上河圖》中，訴說了鮮為人知的名畫流轉(zhuǎn)故事。

　　開封的發(fā)展和水運(yùn)的關(guān)系難割難舍，可以說是水運(yùn)促進(jìn)了開封的繁榮。不用多說，主角就是汴河。

　　《清明上河圖》的主題是清明節(jié)或是虹橋，有各種不同的看法，個人認(rèn)為汴河才是主題。

　　畫中的汴河和河岸邊的景致，占了整體面積的三成。

　　如果沒有汴河，虹橋、船舶、街道的繁華景致就不會存在。汴河是開封的主要河流，同時也是《清明上河圖》中的主要河流。

　　北宋徽宗時代后期的開封地圖開封并無天然的要塞，不像長安有個函谷關(guān)守護(hù)著。開封在平緩的黃河平原上，位于自然天成的地點(diǎn)。自古以來，“防御”就是都市最重要的功能。唐代的都市商業(yè)發(fā)達(dá)，首都偏好選在交通便利的地點(diǎn)，貫穿南北的大運(yùn)河汴河流經(jīng)開封，另外還有三條河流交匯，水運(yùn)位置極佳。

　　《清明上河圖》如果是描繪清明時節(jié)的熱鬧景象，其實(shí)焦點(diǎn)不在人群或商店，而是經(jīng)過漫長冬季，終于航行在汴河上的各種船舶。《清明上河圖》正充分展現(xiàn)了汴河水運(yùn)所建立的經(jīng)濟(jì)發(fā)展樣貌。

　　2001年秋天，我造訪了開封。開封是《清明上河圖》的舞臺，不能不去看看。

　　《清明上河圖》描繪的北宋時代，迄今在開封仍留存的建筑物僅有兩處。一個是“鐵塔”，一個是“繁塔”。兩個都是瘦長高塔形的建筑。

　　根據(jù)開封博物館的調(diào)查，北宋的“開封”被洪水淹沒，到了明代建成“汴梁”。而這個“汴梁”又被洪水淹沒，建成今日的“開封”。探勘調(diào)查發(fā)現(xiàn)這里有多層結(jié)構(gòu)的都市遺址。其中，都市規(guī)模范圍最大的就是北宋。《清明上河圖》的記憶全都沉睡在開封的地底下。

　　有個地方重新呈現(xiàn)了《清明上河圖》的世界。那就是《清明上河圖》的主題公園“清明上河園”，位于開封市區(qū)的北邊。買了門票進(jìn)去，拿到一份簡介，簡介上寫著“一千年前，張擇端把現(xiàn)實(shí)世界帶入畫卷中，過了一千年后，開封再次把畫卷呈現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)的世界”。這里的實(shí)際景物雖不如預(yù)期，但這個清明上河園相當(dāng)忠實(shí)地試圖呈現(xiàn)名畫的世界。穿過大門，迎面就是巨大的男性雕像，兩手捧著畫卷，對著來訪的賓客微笑，這是《清明上河圖》作者張擇端的雕像。歷史上對于張擇端的容貌，當(dāng)然沒有任何記錄。主題公園的職員表示，樹立這個巨大的張擇端雕像，是為了呈現(xiàn)張擇端將《清明上河圖》獻(xiàn)給皇帝的樣子，也意味著將畫獻(xiàn)給到訪主題公園的人們。

　　與歷史上其他留下著名作品的知名中國畫家相較，張擇端顯得默默無名，但在后世卻造了一個如此巨大的立像，成為受人尊敬的對象，這是他本人做夢也沒想到的吧。

　　主題公園的內(nèi)部，可分為兩部分，一部分是忠實(shí)再現(xiàn)《清明上河圖》的世界，另一部分是游樂設(shè)施，基本上與《清明上河圖》無關(guān)。

　　再現(xiàn)的部分，忠實(shí)呈現(xiàn)虹橋及繁華市街，看得出來花了不少功夫。轉(zhuǎn)了一圈，可以大致了解原來當(dāng)時的風(fēng)景是長這樣子啊，有很多值得參考的地方。《清明上河圖》是用“神的觀點(diǎn)”來俯瞰在地面上生活的人們及風(fēng)景，很難體會到細(xì)節(jié)。

　　再現(xiàn)的工作，補(bǔ)充了這個不足，同時呈現(xiàn)出趣味性。游樂設(shè)施方面，除了滑水、游船以外，還造了一個人工池。每晚在這個人工池上演“大宋·東京夢華”水舞秀。無論如何，從一幅畫可以衍生出一座主題公園，也只有《清明上河圖》做得到。如果是宋代的山水畫，就絕對不可能——玄幽的山上，有個民家——這種風(fēng)情只有愛好隱居生活的退隱人士才可能欣賞領(lǐng)會。

　　歷經(jīng)悠久年代依然禁得起欣賞玩味的繪畫，這就是《清明上河圖》。

　　《金瓶梅》來源于嚴(yán)嵩強(qiáng)奪《清明上河圖》？

　　這一段比較像是故事，沒有百分之百的可信度，也還有其他的版本。

　　由于嚴(yán)嵩對《清明上河圖》的執(zhí)著，促成了中國文學(xué)史上的名作《金瓶梅》的誕生。

　　依據(jù)中國文化史學(xué)者中野美代子的說法，故事是這樣的：王忬其實(shí)手中握有《清明上河圖》的真跡，嚴(yán)嵩強(qiáng)要王忬給他，所以王忬制作了仿本，正要呈給嚴(yán)嵩時，被大文豪唐荊川看穿，嚴(yán)嵩大怒便殺死王忬。王忬的兒子王世貞也是有名的文人，為了復(fù)仇，鎖定唐荊川。

　　王世貞知道唐荊川讀書有個習(xí)慣，會用手指蘸口水翻頁。他花了三年寫出《金瓶梅》，并在每一頁上涂上毒藥。

　　王世貞派人盯梢，趁唐荊川出門的時間，故意在街角大肆宣傳，讓他買下《金瓶梅》。他在車上看到忘我，車子抵達(dá)家門時已經(jīng)中毒身亡。這個故事還有其他不同的版本，如果要一一介紹可能沒完沒了。

　　依據(jù)歷史的考證，現(xiàn)在沒有人認(rèn)為王世貞是《金瓶梅》的作者。但是王世貞怨恨嚴(yán)嵩殺害自己的父親，確是事實(shí)，在王世貞的著作中有著不少言辭批判嚴(yán)嵩。

　　無論如何，因?yàn)闋帄Z《清明上河圖》而產(chǎn)生的怨恨，甚至有《金瓶梅》的這段故事，極有意思。這兩部作品類別完全不同，卻都廣為普羅大眾所知。

　　同樣有趣的是，描寫北宋時代民眾起義的《水滸傳》，后來又衍生出《金瓶梅》。

　　在《水滸傳》中，武松是在梁山泊揭竿起義的英雄之一。潘金蓮嫁給武松的哥哥，卻與西門慶通奸因而被殺。《金瓶梅》設(shè)定的故事背景是潘金蓮沒有被殺，和西門慶同居，并牽涉到其他女性，在一個大宅院里每天過著欲望橫流的日子。

　　《水滸傳》反映的是《清明上河圖》主題——開封城市的繁華背后，民眾苦于官僚腐敗及重稅的壓力，描寫英雄好漢們揭竿起義的故事。從這個意義上來看，據(jù)說是南宋時期寫出的《水滸傳》與《清明上河圖》足以相提并論，它們分別代表了以北宋末期為時代舞臺的表里，可說是藝術(shù)文化作品的雙胞胎。而從《水滸傳》衍生出來的《金瓶梅》，在作品誕生的流傳故事中還隱藏了關(guān)于《清明上河圖》的愛怨情仇……

　　能延伸出如此有意思的傳奇故事，也是《清明上河圖》的魅力之一。

　　宋徽宗并不喜歡張擇端和《清明上河圖》？

　　實(shí)施文治主義的北宋，在“風(fēng)流天子”宋徽宗時達(dá)到巔峰。中國歷史上諸多皇帝當(dāng)中，他在藝術(shù)方面的才華獨(dú)霸群雄。

　　北宋的藝術(shù)學(xué)院稱為“翰林院”，徽宗仍不滿意，他開設(shè)了學(xué)堂教授繪畫，自己也曾擔(dān)任考試官。徽宗每十天就帶著宮中收藏的書畫，訓(xùn)練學(xué)生的鑒賞力，自己出考題來測驗(yàn)學(xué)生，投注熱情之高，遠(yuǎn)超過正常皇帝的范圍，政治的事務(wù)也不怎么管。在徽宗時代，《清明上河圖》象征的是富饒消費(fèi)文化的花朵綻放，另一面則是百姓生活清苦，尤其是郁積了對于貪官污吏的不滿。

　　雖然如此，徽宗對于藝術(shù)的貢獻(xiàn)相當(dāng)大。

　　在北宋滅亡的七年之前，也就是在1120年，徽宗下令編纂《宣和畫譜》和《宣和書譜》。這是中國第一次真正編纂書畫目錄。

　　依照《清明上河圖》題跋所述，這幅畫卷是呈給徽宗的作品，卷首有著徽宗用瘦金體所寫“清明上河圖”五字標(biāo)題，可卻沒有收錄在宮廷制作的收藏目錄里，原因是什么？

　　有一種猜測是徽宗并不喜歡《清明上河圖》和張擇端。然而，既然徽宗寫了五字標(biāo)題，應(yīng)該是喜歡才會寫，放進(jìn)目錄也很自然才對啊。

　　另一個可能性是政治上的理由，故意把張擇端的作品排除在外。

　　書譜中，并未納入蘇軾、黃庭堅(jiān)、司馬光等當(dāng)代的一流書法家。為什么會這樣呢？原因是蘇軾等人屬于“舊黨”，而當(dāng)權(quán)者是蔡京、王安石的“新黨”。

　　新黨王安石等人和舊黨司馬光等人之間彼此對立，即使在王安石退場之后，兩派的斗爭依舊十分激烈。

　　但是這個說法不太具說服力。張擇端雖然獲得官職成為派系中的一人，但是他的官位沒有重要到需要刻意把他的作品排除在外。官方?jīng)]有記錄，意味著張擇端不過是個純粹的職業(yè)畫家，新黨沒有必要對付一個職業(yè)畫家。

　　還有其他的可能性——《清明上河圖》畫的可能不是北宋時代。認(rèn)定該畫屬于北宋時代的依據(jù)，是金人張著在跋文上寫著呈給徽宗。但在北宋的官方記錄中并沒有記載，跋文不是官方的文書，擁有者很可能依當(dāng)時的心情寫下了不正確的資訊。

　　北宋開封的樣貌，大致可以從《東京夢華錄》中得到佐證。畫風(fēng)接近宋代的畫作，但如果說是南宋時代畫的，或是活到金代的北宋畫家所畫，也不是不可能。

　　對于這些疑點(diǎn)我也沒有確定的答案。但在當(dāng)時北宋宮廷的畫壇權(quán)威下，像《清明上河圖》這樣描繪社會風(fēng)俗的作品絕非主流，這是我很容易想象得到的事情。

　　張擇端和《清明上河圖》屬于“死后獲得好評”的諸多畫家和名畫之一。

　　開封的繁華至北宋到達(dá)頂點(diǎn)，徽宗事實(shí)上是北宋的末代皇帝，在此畫上了休止符。

　　1127年3月金人包圍開封，北宋投降。金人命令繼承徽宗的欽宗退位，將徽宗、欽宗、皇后、皇太子、皇族等三千人帶至北方。連官員、侍女、工匠、藝術(shù)家、演員等所有民間的專業(yè)人士和奴隸也都帶走。不只是帶走人，還帶走了皇帝的座車、儀式用的服裝器皿、青銅禮器等。徽宗一生搜集的書畫寶物用了兩千五百輛車子運(yùn)到金的京城。

　　依照通說，《清明上河圖》是北宋末期畫的，應(yīng)該也在這批運(yùn)送行李當(dāng)中。張擇端作為優(yōu)異的畫家，可能也一起被帶去，或者逃到南宋。今天的我們，無從得知真相。

　　帶到金的許多名作，有些后來被賣掉并消失于民間。《宣和畫譜》收錄的作品超過六千件，目前可以確認(rèn)還存在的不到當(dāng)初的百分之一。

　　徽宗是亡國的皇帝，在中國歷代帝王中，他被形容成無能的人物。只能說徽宗志在藝術(shù)，不在政治。不應(yīng)只針對徽宗個人，應(yīng)該說在這個皇帝領(lǐng)導(dǎo)下的北宋王朝，其實(shí)是這個時代所造就出來的整體氛圍。

　　我們可以從另一個角度來看：就是因?yàn)橛羞@樣的時代背景，《清明上河圖》才得以誕生。

　　《清明上河圖》上到處可見餐廳或是小酒館擺排桌椅的風(fēng)光，中國一直到三國時代，生活模式還是以坐在地板上為主，坐椅子是到了唐代逐漸普及，宋代才完全演變進(jìn)入坐椅子的時代，《清明上河圖》也反映出家具史的珍貴資料。

　　那么，各家餐館的桌上究竟放了什么餐點(diǎn)料理呢？

　　前面提過，我曾與卓悟談話，他告訴我“《清明上河圖》上有很多餐飲店登場，但是桌子上幾乎沒有餐點(diǎn)”。

　　的確如此。《清明上河圖》上，有人在談天說笑，也有一個人坐著的，桌上幾乎沒有餐點(diǎn)這類的東西。但是在餐廳，應(yīng)該不會只坐著而不點(diǎn)餐。張擇端是故意不畫餐點(diǎn)，或是有其他理由呢？

　　既然《清明上河圖》上看不到關(guān)鍵的料理，那就只能依靠《東京夢華錄》。根據(jù)該書，當(dāng)時有豐盛的下酒菜，稱為“下酒”。

　　其中湯類很受歡迎。蝦、雞、腰子等羹湯，意思是比較濃稠的湯，也有一道菜叫“百羹湯”，這類的羹湯也會加面進(jìn)去。

　　在中國稱為“湯”，這是比較晚近的說法。臺灣還有“羹”的說法，像“花枝羹”、“蛇羹”、“赤肉羹”。現(xiàn)在中文的用法上，“羹”是指比較濃稠的湯，其他的都稱“湯”。

　　我造訪開封時，也發(fā)現(xiàn)賣湯的店很多，到處都可以看到“牛肉湯”、“羊肉湯”。進(jìn)入巷子里，就可以發(fā)現(xiàn)好吃的羊肉湯店。出租車司機(jī)說，開封人喜歡喝湯，習(xí)慣肚子餓就喝點(diǎn)湯。雖然無法斷言，但直覺上認(rèn)為這就是繼承了《清明上河圖》時代以來的喝湯文化。

　　《清明上河圖》也提供了不少與“酒”有關(guān)的話題。前面提到的“正店”，取得特權(quán)可以賣酒。

　　北宋時期，酒的專賣事業(yè)是政府收入的重要來源。政府不直接經(jīng)手酒類的買賣，正店就是所謂的批發(fā)，此外市區(qū)內(nèi)有兩萬家“腳店”，加上小型的餐館作為買賣網(wǎng)絡(luò)的末端。

　　當(dāng)時喝的是釀造酒，還沒有蒸餾酒也就是所謂的“燒酒”。造酒的蒸餾技術(shù)是在阿拉伯成熟運(yùn)用，約莫十一、十二世紀(jì)時傳到歐洲，大約在元代傳到中國。日本“燒酎”這個詞就是源自于“燒酒”。

　　基本上，當(dāng)時的酒在北方是用小麥加麹，南方是用米。依據(jù)史書記載，它的味道混合著藥草，有點(diǎn)像是帶雜味的日本酒，也有加入柑橘、葡萄、梅子的水果酒或藥酒。《清明上河圖》“孫羊正店”的后院，可以看到酒瓶堆積如山。

　　說完酒，話題自然就轉(zhuǎn)到茶。

　　有人說，茶是中國飲食文化的精髓，英國紅茶或是日本茶的原產(chǎn)地都是中國，甚至可說茶是中國最偉大的發(fā)明。傳說神農(nóng)氏在山野遍嘗百草，如果中毒就用茶來解毒，這好像也和中藥的起源有關(guān)。

　　《清明上河圖》描繪的北宋，喝茶的風(fēng)氣更為興盛。在開封，每隔數(shù)十米就有茶館，《清明上河圖》中的茶館也令人印象深刻。

　　現(xiàn)在我們體驗(yàn)“可以吃的茶”有“擂茶”。在臺灣客家文化興盛的高雄美濃就可以喝到這種獨(dú)特茶飲。我喝過好幾次擂茶，很像湯的味道，與其說是喝茶，不如說比較像是茶泡飯。《清明上河圖》中的茶屋擂茶是客家傳統(tǒng)的喝茶方法，其由來不詳。不過在宋代文獻(xiàn)中，的確記載著將茶葉和芝麻磨碎后煮了來喝的方法。（原標(biāo)題：《金瓶梅》或來源于嚴(yán)嵩強(qiáng)奪《清明上河圖》的故事）