絕壁下的百家?guī)r寺。這里曾是嵇康“寢跡”的“北山阿”。
因嵇康曾在此居住,百家?guī)r下的這座小山被稱為“嵇山”。此碑為明代所刻。
“一種風(fēng)流吾最愛(ài),魏晉人物晚唐詩(shī)。”
在中國(guó)文化史上,魏晉的名士風(fēng)流,是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。而在眾多名士中,嵇康是“第一等的可愛(ài)人物”,千百年來(lái),他擁有不計(jì)其數(shù)的“粉絲”。
嵇康具有成為偶像的一切條件。
他是著名的帥哥,身高約1.88米,俊朗安詳,瀟灑挺拔,如玉樹(shù)臨風(fēng);
他是超一流古琴演奏家、琴曲創(chuàng)作大家、音樂(lè)理論家,臨終一曲《廣陵散》,早已成為偉大的傳奇;
他是書(shū)畫(huà)大家,唐人贊其草書(shū)“如抱琴半醉,詠物緩行;又若獨(dú)鶴歸林,群鳥(niǎo)乍散”,評(píng)之為草書(shū)第二,在這個(gè)榜單上,王羲之僅屈居第八;
嵇康還是偉大的文學(xué)家、思想家,他的《養(yǎng)生論》、《與山巨源絕交書(shū)》等驚艷當(dāng)世,傳留后代,影響深遠(yuǎn)。
在短短39年的生命旅程中,嵇康能取得如此成就,真心超級(jí)贊。
然而,嵇康令人傾倒的原因不止這些,千百年來(lái),人們喜愛(ài)他,更多是因?yàn)樗杂刹涣b,率真磊落,至情至性,超然功名利祿之上,只按自己心愿生活,不為金錢、權(quán)利、物欲等役使。那份超然和陽(yáng)剛,在中國(guó)知識(shí)分子心靈史上獨(dú)樹(shù)一幟,令后來(lái)無(wú)數(shù)文人向往不已,也羞愧不已。
嵇康生活在一個(gè)很糟糕的時(shí)代,政治黑暗血腥,社會(huì)動(dòng)蕩混亂。但幸運(yùn)的是,他有一處“精神樂(lè)園”——河內(nèi)山陽(yáng)(今修武),嵇康一生過(guò)半歲月在此度過(guò)。他與阮籍、山濤、向秀、呂安等人著名的“竹林之游”,也發(fā)生在修武。在太行山南的這片土地上,嵇康們或徜徉山水、琴詩(shī)自?shī)剩驖撔乃伎肌⑾嗷マq難,營(yíng)造出獨(dú)特的文化氛圍,使修武成為一片文化高地,同時(shí)也成就了他們自己。
七賢會(huì)聚,竹林暢游,是修武歷史的閃亮一頁(yè),作為紀(jì)念,該縣自五代后一直有七賢鄉(xiāng)(上世紀(jì)五十年代曾更名,2011年恢復(fù)為七賢鎮(zhèn)),不久前,我們慕名前來(lái),尋訪前賢遺蹤。
嵇康“寢跡北山阿”
一道細(xì)小的瀑布,掛在山寺一角的峭壁之上,嘩嘩的水聲,與大殿里漫延出來(lái)的佛樂(lè)相融,形成美妙的交響,聽(tīng)得我們心中一片清澈澄凈。
山寺叫百家?guī)r寺,建在八百里太行南端一處峭壁下。那峭壁高一二百米、寬五六百米,陡直壁立,刀劈斧削一般。這太行山特有的陽(yáng)剛與雄渾呈現(xiàn)在眼前之時(shí),初次見(jiàn)到的人往往瞬間震驚,目瞪口呆。
峭壁之下,西邊是深谷,東邊是座低矮的小山丘,小山丘與峭壁之間,形成一塊數(shù)十米寬,百多米長(zhǎng)的平緩地,戰(zhàn)亂的時(shí)候,曾有百戶人家避難于此,因此得名百家?guī)r。百家?guī)r寺即建在其東側(cè)。
“這兒曾是嵇康的居住地,對(duì)于他來(lái)說(shuō),百家?guī)r寺是后來(lái)者。”指點(diǎn)著那座小山丘,修武文化學(xué)者楊天亮說(shuō),“那小山本來(lái)叫秋山,因嵇康的緣故,后人將其改名為嵇山。”
在楊天亮先生引領(lǐng)下,我們觀賞了宋代石刻“嵇康淬劍池”、“劉伶醒酒臺(tái)”,明代石刻“嵇山”碑。楊先生說(shuō),竹林之游的遺跡,如今主要在這一帶,不少專家學(xué)者考證竹林七賢遺蹤,必到百家?guī)r。
清華大學(xué)教授王曉毅讀博士期間,曾隨導(dǎo)師一起,以方志資料為線索,在焦作一帶考察半個(gè)多月,沿著漫長(zhǎng)而曲折的進(jìn)山古道北行,來(lái)到百家?guī)r下的嵇山,他突然明白了嵇康詩(shī)中“北山阿”的含義。
“昔蒙父兄祚,少得離負(fù)荷。因疏遂成懶,寢跡北山阿”。“亮無(wú)佐世才,時(shí)俗所不量。歸我北山阿,逍遙以相佯”。
嵇康與朋友贈(zèng)答的詩(shī)中,兩次提到“北山阿”,顯然,那是他“寢跡”、“逍遙”的所在。過(guò)去有人認(rèn)為“北山阿”是虛指,但在百家?guī)r下,王曉毅突然想到,那并不是“表達(dá)理想憧憬的文學(xué)描寫(xiě)”,而是一處實(shí)實(shí)在在的居所。
“寢跡”,就是隱藏行跡。這個(gè)居所,是嵇康隱居的所在,也是他實(shí)現(xiàn)人生理想的現(xiàn)實(shí)依托。
師事莊子“任自然”
嵇康原籍譙國(guó)(今屬安徽),與曹操是同鄉(xiāng)。他父親早年追隨曹操,曾任督辦軍糧的侍御史。官兒雖不大,但顯然深得曹氏信任。
嵇康是家中幼子,他少年喪父,由母親和兄長(zhǎng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他天資聰穎,勤奮好學(xué),深得家人鐘愛(ài),因此在接受良好教育的同時(shí),很少被嚴(yán)厲地約束。寬松的家庭環(huán)境,使嵇康得以自由發(fā)展,形成曠達(dá)自由的個(gè)性。如哥哥嵇喜所說(shuō),他“少有俊才,曠邁不群,高亮任性,不修名譽(yù),寬簡(jiǎn)有大量。學(xué)不師授,博洽多聞”。
他長(zhǎng)得很帥,但“土木形骸,不自藻飾”。這與社會(huì)風(fēng)氣大不相同,當(dāng)時(shí)大名士何晏等人,都是“外貌協(xié)會(huì)”的,何晏以涂脂抹粉、行步顧影聞名。嵇康完全不修飾自己,被人評(píng)價(jià)為“龍章鳳姿,天質(zhì)自然”。
年紀(jì)稍長(zhǎng),嵇康接觸到《老子》、《莊子》,從此深受影響。這時(shí)正是玄學(xué)興起之時(shí),但玄學(xué)的創(chuàng)始者何晏、王弼對(duì)老子更為關(guān)注,而嵇康的個(gè)性與莊子思想更為契合,因此更多受到莊子的影響,“重增其放,故使榮進(jìn)之心日頹,任逸之情轉(zhuǎn)篤”。
在嵇康看來(lái),名利權(quán)位都是腐蝕人心的身外之物,陷入其中,只會(huì)損害生命的自然和純粹。在他看來(lái),人的生活不應(yīng)受外在利益的驅(qū)使,而應(yīng)任由“自然心性”而行。最理想的“至德之世”,就是所有人的興趣、愛(ài)好都能自由發(fā)展的時(shí)代。
因?yàn)檫@樣的思想,嵇康似乎從來(lái)不勉強(qiáng)自己去當(dāng)官仕進(jìn),他只做自己感興趣的事,諸如“養(yǎng)性服食、彈琴詠詩(shī)、徜徉山水”之類。
《晉書(shū)·嵇康傳》記載,嵇康經(jīng)常在深山中采集草藥,有時(shí)被山中美景深深打動(dòng),竟至流連忘返。山間砍柴的樵夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到,都以為自己遇到了神仙。
有學(xué)者認(rèn)為,嵇康把莊子的哲學(xué)理想生活化、現(xiàn)實(shí)化了。在被忽視數(shù)百年之后,經(jīng)由嵇康等人,莊子的哲學(xué)恢復(fù)了生命活力。
一面之交
“契若金蘭”
嵇康原籍譙國(guó)铚縣(今安徽宿州),為何長(zhǎng)期在修武居住?這個(gè)問(wèn)題史無(wú)明載,大約是因?yàn)樗赣H從軍后定居到了修武。有人認(rèn)為嵇康成年后才到修武,大約在此地住了二十來(lái)年;也有人認(rèn)為,嵇康或許從小生長(zhǎng)在修武。不管如何,嵇康一生的重要朋友,都是在修武、洛陽(yáng)一帶結(jié)識(shí)的。
嵇康一生最重要的朋友,應(yīng)該是阮籍和山濤,他們?nèi)齻(gè)人后來(lái)也構(gòu)成竹林七賢的基本“班底兒”。據(jù)說(shuō)他們第一次見(jiàn)面,便“契若金蘭”了。
“金蘭”一詞,出自《易傳·系辭》:“二人同心,其利斷金;同心之言,其臭如蘭。”意思是說(shuō),兩人如果心意相同的話,其鋒利可以截?cái)嘟饘?而志同道合的言語(yǔ)、氣味就像蘭花那樣芬芳。契若金蘭,就是比喻朋友交情深厚,志同道合。
嵇康比山濤小18歲,比阮籍小13歲,但這并不妨礙他們相知相交。他們友誼之深厚,令山濤的夫人都覺(jué)得奇怪,要求山濤將他們帶家里來(lái),讓自己瞧瞧是什么樣的人物。
兩位朋友來(lái)訪,夫人勸山濤準(zhǔn)備酒肉款待,并留他們住宿。大約那時(shí)朋友來(lái)訪,妻子必須回避,只能想辦法“偷窺”,白天容易被發(fā)現(xiàn),只能安排在晚上。
夜幕降臨,山濤與兩個(gè)朋友邊喝酒,邊高談闊論。山濤夫人“夜穿墉以視之”,那三位談了一夜不瞌睡,而屋外這位,竟然也陶然沉醉,“達(dá)旦忘反”。
第二天,嵇康、阮籍告辭后,山濤問(wèn)夫人:“這兩個(gè)人怎么樣?”他老婆脫口而出:“你的才華,跟他們比差遠(yuǎn)了。不過(guò),你的見(jiàn)識(shí)、度量可以與他們交朋友。”山濤說(shuō):“他們也常常說(shuō)我在度量這方面勝過(guò)他們呢。”
河內(nèi)郡居于洛陽(yáng)與鄴都兩座大城之間,交通便利,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),又地處太行山南麓,多泉水瀑布河流,風(fēng)景優(yōu)美,是魏晉時(shí)期名士周游的勝地。與阮籍、山濤相識(shí)后,嵇康的家逐漸成為一批文人逍遙游放的所在,即所謂竹林之游。