宋襄公想象圖 資料圖

本文摘自《中國好人》 作者：刀爾登 出版社：出版社：山西人民出版社

    春秋前期，舊禮猶存，戰(zhàn)爭有規(guī)則可講。兩國打仗要宣戰(zhàn)，偷襲是要被人看不起的。又不能趁著人家有國喪的時候開戰(zhàn)，陳成公卒，正準(zhǔn)備伐陳的楚軍聞喪乃止；晉國的士匄率軍侵齊，聽說齊喪，立刻還軍，都是例子。當(dāng)然也有不管三七二十一的，如秦國。

    宋襄公與楚國交戰(zhàn)，宋軍已經(jīng)成列，楚軍正在渡過泓水，軍官勸宋襄公擊其未濟(jì)，他不同意。楚軍既已渡河，尚未成陣，宋襄公又一次拒絕進(jìn)攻。直到楚軍結(jié)陣已成，這才鳴鼓而攻。宋軍大敗。

    那時車戰(zhàn)用方陣，戰(zhàn)陣十分重要。陣型一旦被沖散，如《國殤》里說的“凌余陣兮躐余行”，多半就要“首身離兮心不逞”了。當(dāng)年周武王伐商，每行進(jìn)十來步，就要停下來整頓隊(duì)型，并不是為了樣子好看。戰(zhàn)陣不整而致失敗的例子很多，如著名的鄢陵之戰(zhàn)中的楚軍。

    宋襄公是在遵守古義。《司馬法》中記錄了一些古代的軍禮，其中一條便是“成列而鼓，是以明其信也”。宋襄公是驕傲的人，在他看來，自己是中原舊國，商王之后，楚國是南蠻子；與楚國打仗，如果不講身份，豈不把自己降低到對手的水平？

    打了敗仗，國人抱怨宋襄公。他辯解說：君子不傷害已經(jīng)受傷的人，不擒捉上了年紀(jì)的老人，不攻擊尚未成陣的敵車。我雖然是亡國之余，也不忍有違這些古禮。

    所謂“亡國之余”，指的是宋國是殷商后裔。周人滅亡商朝，在其故土建立一個新公國，把遺民集中起來，有方便管理之意，亦有存亡續(xù)絕之德。這些后裔不肯放棄遺民身份，其禮制和宗教，和周人都有不同。他們在文化上的驕傲，使別國的人側(cè)目而視，認(rèn)為他們既頑固又迂闊。

    先秦的笑話，主角往往是宋人，如野人獻(xiàn)曝的故事，“資章甫而適諸越”的故事以及有名的守株待兔的故事。韓非子還講過一個故事：有一個宋人，看到書里講“紳之束之”，就給自己系上兩重腰帶，別人對他的裝束不解，他就說：“書言之。”——韓非喜歡諷刺宋人。宋人的風(fēng)格，與韓子正相抵牾。

    宋人秘密地懷有復(fù)國的抱負(fù)。《詩經(jīng)》的最后一篇《殷武》，可能便是宋襄公的詩。詩里歌頌祖先伐楚的功績，有滋有味地懷念商朝的“赫赫厥聲，濯濯厥靈”。泓之戰(zhàn)的幾年前，曾有六只水鳥倒退著飛過宋都的天空。宋襄公以為這是明顯的預(yù)兆，預(yù)示著霸業(yè)可成。他的不自量力，急于求成，也可能是覺得時不我待吧。

    宋的復(fù)國只是夢想。不過，宋襄公倒是有個后人當(dāng)上了“素王”。孔子正是襄公的后裔，他長大后，還要回到宋國，穿一穿故國衣冠。孔子重仁，重禮，有襄公遺風(fēng)。

    春秋時期，在原則與權(quán)變之間的選擇，并非易事。城濮之戰(zhàn)前，晉文公向咎犯和雍季問計(jì)。咎犯說，打仗的事，詐偽是沒關(guān)系的，請君用詐。雍季說，詐偽雖可得志于一時，卻斷了后路，請君用正。晉文公用咎犯的建議打敗了楚軍，回來行賞，雍季在上，理由是雍季講的是萬世之利，咎犯講的是一時之務(wù)。

    連晉文公這樣的人物，也不再有了。孫子的兵法，清清楚楚地說要“乘人所不及”，吳子的兵法，也明明白白地說“行列未定可擊”。當(dāng)年秦軍襲鄭，路過天子之城的北門，僅僅脫去頭盔以示敬，而未按禮法要求的去甲束兵，有人議論說，這樣無禮的軍隊(duì)，一定會吃敗仗。那一仗秦人雖然打敗了，最后得天下的卻是他們。

    《左傳》對泓之戰(zhàn)的記錄給選在中學(xué)語文課本里，題目卻叫《子魚論戰(zhàn)》。子魚是駁斥宋襄公的人，多聽他的聰明話，想必能幫助孩子成長。課文沒有講的是，宋襄公敢和強(qiáng)大的楚國交戰(zhàn)，是仗著自己是仁義之師，以為仁者無敵。這種信念，果然是講也不是，不講也不是。

    而伐喪，到了戰(zhàn)國便已屢見了。但古義畢竟是古義，伐喪一直是有爭議的。劉表之死，魯肅說孫權(quán)“伐喪亂之國，克可必也”，孫權(quán)欣然；劉裕死，崔浩勸阻北魏的皇帝伐宋，皇帝不從，便是兩邊的例子。至于隋朝高颎督師伐陳，聞喪而還，則如王夫之所論，只是形勢使然，裝裝樣子，惠而不費(fèi)的事。