湯顯祖是與莎士比亞并世的戲劇名家，他的四部傳奇劇作“臨川四夢(mèng)”通過紛繁多彩的夢(mèng)境，展現(xiàn)精彩別樣的人生，其中以《牡丹亭》成就最高。湯顯祖對(duì)這部作品也甚為滿意，用他自己的話說，“一生四夢(mèng)，得意處惟在《牡丹》”（王思任：《批點(diǎn)玉茗堂牡丹亭詞敘》）。
《牡丹亭》傳達(dá)出一種人文追求，藝術(shù)地再現(xiàn)了人的自發(fā)生命力從令人窒息的氛圍中甦生覺醒的過程，因此學(xué)界多將湯顯祖與西方戲劇鼻祖莎士比亞相提并論，1959年，田漢先生為此還賦詩一首：
杜麗如何朱麗葉，情深真已到梅根。何當(dāng)麗句鎖池館，不讓莎翁在故村。
作為一部55出的鴻篇巨制，《牡丹亭》鋪陳出杜麗娘與柳夢(mèng)梅動(dòng)人心弦的愛情傳奇，抨擊腐朽虛偽的封建禮教，以情反理，崇尚個(gè)性解放，突破禁欲主義，在受迫害最深的女性心間吹拂起陣陣和煦清新的春風(fēng)，與明代興起的反理學(xué)思潮相為表里。湯顯祖在《作者題詞》中自敘其創(chuàng)作之旨：
天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！……情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真，天下豈少夢(mèng)中之人耶。
“問世間情是何物，直教生死相許”，杜麗娘為情而死，為情而生。她的死，既是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中青年女子追求愛情的直接結(jié)果，也是超越現(xiàn)實(shí)壓迫的一種斗爭(zhēng)手段；而她的死而復(fù)生，正是湯顯祖時(shí)代“中國(guó)夢(mèng)”最真實(shí)的寫照。
湯顯祖重視文采曲意，講究詞曲優(yōu)美，在音樂上吸收并靈活運(yùn)用大量海鹽腔所用的曲牌，常常突破南北曲舊有格律，受到廣大群眾的熱烈歡迎，“蕭閑詠歌，俯仰自得，胸中魁壘，發(fā)為詞曲”（蔣士銓：《玉茗先生傳》）。《游園》（即《牡丹亭》第十出《驚夢(mèng)》，昆曲演出本分為兩出，前半為《游園》，后為《驚夢(mèng)》）是《牡丹亭》中最常單獨(dú)上演的一出折子戲，為杜麗娘的一段唱腔，情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，歌舞卻十分出色。杜麗娘“一生愛好是天然”，湯顯祖借杜麗娘之口，唱出對(duì)自然和青春的熱愛，對(duì)美好春色的驚嘆和對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的感傷，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。清代錢宜評(píng)曰：“《牡丹亭》麗情之書也……此段寫后時(shí)之感，引麗情而歸之夢(mèng)，最足警醒癡邈。”
因此，《牡丹亭》甫一面世，劇壇便為之轟動(dòng)，“《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”（沈德符：《顧曲雜言》）。戲曲演員馮小青作“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》，人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青”的絕命詩；商小玲上演《牡丹亭》中“尋夢(mèng)”一出時(shí)，因過分入戲而氣絕身亡。讀者俞二娘因之自傷身世，悲不自禁，竟至憔悴自殞，湯顯祖還曾為之題寫悼詩兩首。讀者金鳳鈿作為湯顯祖的超級(jí)女粉絲，居然寫了封情書給湯顯祖，“愿為才子?jì)D”。湯顯祖收信后急忙趕往杭州，可惜金鳳鈿沒有等到這個(gè)幸福的時(shí)刻，死前，還特意囑咐家人用《牡丹亭》陪葬。
以上種種，與歌德《少年維特之煩惱》出版后的情形是何其相似乃爾。《紅樓夢(mèng)》第二十三回“牡丹亭艷曲警芳心”，說林黛玉聽了這段曲子，正勾起自己的無限心事，“仔細(xì)忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚”，脂硯齋評(píng)曰：“情小姐故以情小姐詞曲警之，恰極，當(dāng)極。”在同一個(gè)夢(mèng)想的感召下，杜麗娘和林黛玉心有靈犀，同聲相應(yīng)，折射出《牡丹亭》超越時(shí)空的藝術(shù)魅力。
牡丹亭畔，芍藥闌邊，“如花美眷，似水流年”的杜麗娘在一場(chǎng)春夢(mèng)中得到柳夢(mèng)梅的“千般愛惜，萬種溫存”。夢(mèng)，畢竟是夢(mèng)，而非現(xiàn)實(shí)。然而，這樣的夢(mèng)雖說是“理之所必?zé)o”，卻是“情之所必有”，且天下并不缺少這樣的追夢(mèng)人。在湯顯祖看來，杜麗娘的夢(mèng)想必將凝聚起強(qiáng)大的力量，去沖破禁錮人性的封建禮教之網(wǎng)羅，迎來思想解放的一抹曙光。
湯顯祖的“四夢(mèng)”中，除《牡丹亭》外，尚有《紫釵記》《邯鄲記》和《南柯記》“三夢(mèng)”。明代王思任說湯顯祖的“四夢(mèng)”各有所指，“《邯鄲》，仙也；《南柯》，佛也；《紫釵》，俠也；《牡丹亭》，情也”。“四夢(mèng)”作為一個(gè)有機(jī)的整體，通過變幻多彩的夢(mèng)境，生動(dòng)地描繪出湯顯祖時(shí)代的社會(huì)生活圖景，不僅是案頭、場(chǎng)上兩擅其美的藝術(shù)佳構(gòu)，也是中國(guó)反封建思想革命的一方明鑒。
今天，在紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年之際，我們似乎也不應(yīng)該忘卻這位與莎翁同時(shí)代的中華民族歷史上杰出的戲劇家吧。
黃敏學(xué)（作者單位：寧波大學(xué)）