從魯迅成名起，人們都知道魯迅的作品是風格獨特的。至于魯迅作品風格獨特在哪里，往往語焉不詳。談魯迅的文字風格，這本是一本專著的題目，本文只能談其大略。

　　概括而言，魯迅的文字風格就是“魏晉文章”。魯迅五四時期的好友劉半農曾經送給魯迅一副對聯：“托尼學說，魏晉文章。”意思是魯迅在思想上服膺托爾斯泰和尼采，而文字風格崇尚魏晉文章。這幅對聯得到魯迅的認可，他認為劉半農是懂自己的人。這一說法曾從其他方面得到印證。魯迅的另一朋友，著名作家、學者曹聚仁曾回憶道，魯迅受他的老師章太炎的影響很深，章太炎一生推崇魏晉文章，而不喜歡唐宋八大家，認為八大家的文章俗氣，沒有味道，因此章門弟子都是如此。

　　那么，魏晉文章的特點在哪里呢？我們來聽章太炎的論說：“觀晉人文字，任意舒卷，不加雕飾，真如飄風涌泉，絕非人力！”臺灣學者汪榮祖解釋說：“蓋魏晉文章文字，不僅起訖自在，而且持論精審，此乃太炎欣賞魏晉文章的主因”。

　　魯迅有一篇談魏晉文章的講演，非常有名，就是《魏晉文章及風度與藥及酒之關系》，他把魏晉文章的特點概括為四點：“歸納起來，漢末、魏初的文章，可說是：清峻、通脫、華麗、壯大。”魯迅解釋說，“清峻”的意思是簡約嚴明；“通脫”的意思是隨便之意。總的意思是簡潔而灑脫，在見識和文字兩方面都不落俗套。明白了魏晉文章的特點，對于把握魯迅文章風格就找到門徑了。我們深思魯迅作品的文字風格確實是在見識與文字上都是不同凡俗的。

　　就見識一面看，魯迅的見識總是比同時代的人超前一步的。在清末革命黨人關注推翻滿清政府時，魯迅已經注意到國人的精神世界。民國建立以后，許多知識分子熱衷于“教育救國”、“實業救國”，魯迅認識到更根本的問題是“國民性”，這也是他棄醫從文的動力。用他自己的話說，就是國人如果不覺悟，無論體格如何健壯，也只能當槍斃示眾的材料，或麻木的觀眾，“中國的呆子，壞呆子，豈是醫學所能治療的么？”

　　再來說魯迅的文字。熟悉國學的學者把魯迅文字的風格概括為“魏晉文章”，這在其他學者的評論中也有近似的說法。李長之是最早寫出《魯迅批判》的人，而且魯迅還看過書稿。他在書中這樣寫道：“他一種多疑、孤傲、倔強和深文周納的本色，表現于字里行間。”蘇雪林是政治上仇恨魯迅的人，但她在文字、文學上很佩服魯迅，她把魯迅的文字風格概括為“高潔峭拔”，近似于魯迅說魏晉文章的清峻、通脫。近年風靡全國的作家木心，是熟悉世界文學的學者型作家，他對魯迅的文字別有會心，他稱魯迅為卓越的文體家。“在歐陸，尤其在法國，文體家是對作家的最高尊稱。紀德是文體家，羅曼羅蘭就不是。”何謂文體家？就是對不同文體都有極高水準的人，這樣的人自然寥若晨星。我們看魯迅的不同文體，雜文是他手創，古之所無的文體，戛戛獨造，自不必說。其他如小說、詩歌、散文等都有極高水準。

　　說到魯迅文字的獨特，人們最熟知的例子，就是散文《秋夜》的開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這樣尋常至極的風景，魯迅僅用二十八個漢字，四個標點，創造了極具張力的藝術效果，新穎別致，不可方物。用古人的話來說，所謂“月出斗，好風相從。太華夜碧，人聞清鐘。”

　　魯迅之所以形成這樣的文字風格，是其人生經歷與學養造成的。魯迅幼年遭遇家族變故，祖父下獄，父親患病中年而逝，他們兄弟與母親相依為命，過早承受人生的壓力，他人的白眼，養成孤傲倔強的個性。從到日本留學開始，由于他思考中國命運的先知先覺，長期處于內心孤獨寂寞的精神狀態。他的摯友曹聚仁說：“大體說來，他是一個很寂寞的人”。他在《彷徨》上的題辭就是：“寂寞新文苑，平安舊戰場；兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”這種狀態一直到與許廣平結合后才有了根本的改變。從他的學養說來，他受到老師章太炎先生的影響，自然傾向于魏晉文章。加上他極為深厚的國學功底，極為開闊的人類文化的視野，長期的浸潤，恒久的歷練，終于熔中外優秀文化于一爐，達到爐火純青的文字境界，在中國文學史上別開新境，卓然大家。正如木心所言：“文體，不是一己個性的天然自成，而是辛勤磨礪，十年為期的道行功德，一旦圓熟，片言只語亦彪炳獨樹，無可取代，試看五四迄今，誰有像魯迅那樣一只雷電之筆。”

　　由于歷史機遇、個人天才等因素，中國現代文學涌現了魯迅這樣風格卓異的思想大家、文學巨匠，他的思想、作品，是我們民族無比珍貴的精神財富，值得我們深入研究，刻苦學習。　　□李世琦