剛剛出版的《圖像晚清：〈點石齋畫報〉之外》，為讀者帶來一個重看晚清的新視角。作者陳平原，現為北京大學中文系教授，先后出版過《點石齋畫報選》《看圖說書——中國小說繡像閱讀札記》《圖像晚清》等相關著述。“我之關注圖像，與美術史家不同，更多考慮的是圖文之間的縫隙、對話與互補。”陳平原這樣解釋對圖像“情有獨鐘”的原因。而晚清的思想潮流、社會生活及文化生產，則是他一直以來的關注所在。

    依舊是從“圖像”入手，這一次，陳平原別出心裁地通過《點石齋畫報》之外的其他畫報，“打開一扇小窗，接晚清社會文化‘地氣’”。

中國古代有書必有圖

    記者：這本書中更偏重的是“圖像”還是“晚清”？

    陳平原：此書的重心，首先是“圖像”，而后才是“晚清”。

    古代中國“圖”“書”并稱，有書必有圖。但在漫長的歷史歲月中，大部分圖像資料沒能像其闡釋的經典那樣留存下來。圖譜的失落以及國人讀圖能力的退化，宋人鄭樵已有很深的感嘆，其在《通志略·圖譜略》中，專門討論了“圖”“書”攜手的重要性，批評時人“見書不見圖”。在文字之外，圖像如何傳遞知識、表達情感以及完成文明的塑造，不是一兩句話就能說清楚的。

    而對中國學界來說，“讀圖”還是一門生疏的“手藝”。既擅長閱讀、分析圖像，又頗能體味、保持文字魅力，這很不容易，需要修養，也需要訓練。讀圖有趣，但并不輕松。這也是我二十年間，持續關注圖文之間的對峙與對話，且多有論述的原因。

    上世紀八九十年代，書籍、報刊、檔案、書信日記等，往往只使用文字材料，最近十幾年方才兼及圖像。畫報不僅是資料庫，更是一個特殊視角，我稱為“低調啟蒙”——與《新民叢報》《民報》等高調論述不太一樣，更接近普通百姓的日常生活。如果說“開通群智，振發精神”是晚清所有報刊的共同主旨，那么，以“圖像敘事”為主的晚清畫報，追求的是“其事信而有征，其文淺而易曉”。這種編輯策略，當初是讀者對象決定的，“故士夫可讀也，下而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾談”。百年后，研究者則從這種兼及娛樂、商業與改良群治的讀物中，發掘出一種不怎么居高臨下的啟蒙姿態。

關注《點石齋畫報》之外的晚清畫報

    記者：為什么書名提到了《點石齋畫報》，書中談的卻是其他畫報？

    陳平原：這回出版的《圖像晚清》，其實是兩冊，一冊專注《點石齋畫報》，一冊談論《點石齋畫報》之外的“晚清畫報”。前者是修訂版的舊書重印，后者才是近期的研究成果。

    1884年創刊的《點石齋畫報》，是近代中國最早、影響最大的一份新聞畫報，國內外學界已多有研究，我只不過是“眾聲喧嘩”中的一家之言。而關注它之外的“晚清畫報”，我雖不敢說“獨步天下”，但起碼是比較有特色的。

    多年來，我曾在不同場合提及：“創刊于1884年5月8日，終刊于1898年8月的《點石齋畫報》，十五年間，共刊出四千余幅帶文的圖畫，這對于今人之直接觸摸‘晚清’，理解近代中國社會生活的各個層面，是個不可多得的寶庫。”這話有瑕疵，須略為修正：不僅《點石齋畫報》，眾多徘徊于“娛樂”與“啟蒙”之間的晚清畫報，都將“對于今人之直接觸摸‘晚清’”起決定性作用。之所以不厭其煩，再三談論此話題，目的只有一個，那就是提醒學界關注《點石齋畫報》之外的晚清畫報。

    此書收文二十則，介紹了二十八種晚清畫報。選擇這些畫報的標準有三個：重要性、藝術性和稀缺性。前兩者屬于個人判斷，不見得都被認可；第三種更值得一提。舉個例子，上海環球社1909年8月至1910年8月間發行的《圖畫日報》，共出刊404期，每期十二頁，總篇幅與《點石齋畫報》不相上下。1999年上海古籍出版社重刊了這套畫報，很多大學圖書館有入藏，因而我就少費口舌。至于那些存世極少、水平不錯而又罕為人知的畫報，如北京的《星期畫報》（1906）、《益森畫報》（1907）等，我會格外用心。

    晚清畫報主要集中在今天大家耳熟能詳的“北上廣”。按創刊時間排列，應該是上海、北京、廣州。第四個稍弱一點的，是北方的重要通商口岸天津。其他城市偶爾也刊行畫報，但大都發行時間短，影響也不大。這一出版格局，與當年西學東漸的步伐大致吻合。或者說，畫報本身就是現代傳媒以及都市生活的產物，且反過來印證了現代都市文化的形成。

“畫報”中重看晚清有新意

    記者：從這些畫報的角度出發，您看到了晚清社會文化中的哪些新意？

    陳平原：晚清各種社會矛盾錯綜復雜，其中最為關鍵的是中外、滿漢、新舊、雅俗，還有革命與改良等。如何論述，取決于個人的立場及視角。《圖像晚清：點石齋畫報》開列了“中外紀聞”“官場現形”“格致匯編”“海上繁華”四大主題。而《圖像晚清：〈點石齋畫報〉之外》中，再添上民俗風情與城市建筑，是考慮到今人的閱讀趣味。至于當初占據不小篇幅的鬼神故事以及因果報應則沒有納入。

    這其中讓我覺得最有意思的，是石印術的引進和畫家在啟蒙事業中的作用。明清小說戲曲的插圖十分精美，但版刻制作工藝相當復雜。而石印術的引進，使這一切變得簡單許多，剩下的主要問題，就是配圖的原則以及繪畫的能力。在中國，吟詩作文乃讀書人的當行本色。至于繪畫能力，則必須接受專門訓練。故但凡創辦畫報，“延請名手，精心圖繪”便成了要務。此前我們談論晚清的啟蒙事業，關注的基本上都是“文人”。而從上海的《點石齋畫報》到廣州的《時事畫報》，其成敗得失，畫家均起關鍵性作用。

    這本書也有遺憾。談論晚清畫報，必須兼及政治立場、審美趣味、技術手段以及生產流通。此書雖有整體規劃，但畢竟是為《看歷史》雜志撰寫的專欄文章，更加強調可讀性。若從專業角度看，如此“圖文并茂”，好處是兼及雅俗，缺點則是缺乏深度，很難“兩全其美”。專業性的考證、辨析與闡發，只能交給即將由三聯書店刊行的增訂版《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》來實現了。

    （本報記者 李苑）