李之柔：別署知柔，齋名三得草堂、無(wú)住軒。書(shū)法家、作家、古體詩(shī)人。

　　在路上遇到李之柔，你不會(huì)想到他是詩(shī)人。

　　李之柔寫(xiě)劇本、做雜志、辦活動(dòng)、策劃出版，此外，他還是一位書(shū)法家，忙碌如此，卻筆耕不輟，他的詩(shī)多以手機(jī)短信方式在朋友圈中流傳。在這個(gè)把文章拆成單句就能稱為詩(shī)的時(shí)代，李之柔卻執(zhí)著于古體詩(shī)，它有格律、平仄束縛，此外，還有一分只能意會(huì)的優(yōu)雅。

　　《儒林外史》中有一句詩(shī)，即“桃花何苦紅如此”，其味寡淡，可加上一個(gè)“問(wèn)”字，成“問(wèn)桃花何苦紅如此”，立刻便有了境界。而問(wèn)與不問(wèn)間，正是中國(guó)人千年來(lái)生生不息的傳統(tǒng)與堅(jiān)守。

　　在忙亂的城市中，誰(shuí)來(lái)體會(huì)這份曲折？在擁擠的上班路上，誰(shuí)又來(lái)得及感慨？當(dāng)時(shí)代拒絕了詩(shī)意，談詩(shī)就是件太奢侈的事。但，李之柔從中找到了自己的快樂(lè)：也許，生活不再需要李白、杜甫，可它始終需要唐詩(shī)宋詞的韻腳。

　　寫(xiě)古體詩(shī)

　　比踢足球容易

　　我是河北望都縣人，原來(lái)學(xué)理，計(jì)量專業(yè)，算是改革開(kāi)放后最早畢業(yè)的那撥兒人，當(dāng)年這個(gè)專業(yè)實(shí)實(shí)在在 “火”過(guò)幾年，可我一畢業(yè)就離開(kāi)了，因?yàn)楦�喜歡文科。

　　喜歡文科，緣于父母、姥爺喜歡，我從小受到他們的影響。他們買了很多書(shū)，所以我上學(xué)時(shí)偏科，每次考試，別人忙復(fù)習(xí)，我卻直到前一天還在看小說(shuō)。

　　幸運(yùn)的是，我父母很達(dá)觀，對(duì)我基本“散養(yǎng)”，但要求我寫(xiě)好字、口才好、能寫(xiě)文章，因?yàn)檫@是最起碼的修養(yǎng)。

　　接觸古詩(shī)，大概是四五歲時(shí)，看報(bào)紙上有《憫農(nóng)》，就是“鋤禾日當(dāng)午”那首，覺(jué)得好玩，寥寥數(shù)語(yǔ)便勾勒出一幅畫(huà)面，讓人浮想聯(lián)翩，所以就背了下來(lái)。后來(lái)“批《水滸》”，看到書(shū)中宋江寫(xiě)的《西江月》，也很快記了下來(lái)，那時(shí)家中還有“供批判用”的李白杜甫詩(shī)集，心想“如果自己也會(huì)寫(xiě)，那該多好”，就這樣，我開(kāi)始摸索著寫(xiě)詩(shī)。

　　像許多剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的人一樣，那時(shí)我也很喜歡李白，一直持續(xù)了10多年，后來(lái)覺(jué)得他的作品太鬧，與我的性格不相符。

　　后來(lái)我接觸了佛教文化，這對(duì)我產(chǎn)生很大影響，佛教思想很深邃，但公案、偈子等偏直白，再回頭看詩(shī)詞，才發(fā)覺(jué)陶淵明、王維等人的高明，他們的詩(shī)能讓你慢下來(lái)，而所有好的生活，其實(shí)都應(yīng)該那樣緩慢。

　　我寫(xiě)古體詩(shī)比較保守，用平水韻，其中很多古音與今音不一樣了，所以很多字只好舍棄，這樣寫(xiě)起來(lái)難度大大增加，可習(xí)慣了，也就無(wú)所謂了。好的藝術(shù)源于對(duì)困難的克服，必須戴著鐐銬跳舞，這是沒(méi)辦法的事，關(guān)鍵看你喜歡不喜歡，只要喜歡，就沒(méi)什么難度，它肯定比踢足球、游泳容易多了。

　　我真正系統(tǒng)學(xué)古詩(shī)時(shí)，其實(shí)也已經(jīng)十八九歲了，《唐詩(shī)三百首》中說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。”這話很高明，它不要你背，只要你熟讀。因?yàn)樵?shī)詞不是經(jīng)典，經(jīng)典需要背，背了下筆才活，而詩(shī)詞不用背，背了反而會(huì)受束縛，詩(shī)言志，千萬(wàn)不能做作，一拿出“我要寫(xiě)詩(shī)了”的勁兒，那就不對(duì)了。

　　所以直到現(xiàn)在，忙碌一天回到家，我也會(huì)讀讀詩(shī)詞，讀出聲來(lái)，我覺(jué)得，這是一種享受。

　　文化首先要接地氣

　　迷戀于古詩(shī)，要感謝我的中學(xué)老師，他號(hào)召同學(xué)們向我學(xué)，他說(shuō)：人這一輩子，總要干點(diǎn)不著調(diào)的事，不能太現(xiàn)實(shí)。事事都追求意義，那就沒(méi)意義了。

　　相比之下，今天語(yǔ)文教學(xué)有點(diǎn)太死板，課本上有一道題，叫“春天來(lái)了什么樣”，學(xué)生答“花開(kāi)了”、“樹(shù)發(fā)芽了”都算對(duì)，可有的孩子說(shuō)“點(diǎn)燃了五顏六色的燈”，老師立刻斥為“胡扯”，其實(shí)，后者的答案更有詩(shī)味。

　　寫(xiě)古詩(shī)這事，就是慢慢寫(xiě)，有了點(diǎn)小意思，就會(huì)想寫(xiě)得更好，就會(huì)主動(dòng)去找規(guī)矩，不能一上來(lái)就拿一大堆規(guī)矩來(lái)套。

　　今天一談復(fù)興傳統(tǒng)文化，總有人在鉆牛角尖，其實(shí)傳統(tǒng)也有優(yōu)秀和不優(yōu)秀之分，未必都對(duì)，況且，傳統(tǒng)與當(dāng)下是統(tǒng)一的，并非對(duì)立關(guān)系。

　　所謂“文化”，“文”的本義是花紋、紋理，“化”的本義是變化、改變，可見(jiàn)，文化首先要吸引人，要讓大家舒服，要“與時(shí)偕行”（此說(shuō)見(jiàn)于《易·損》，后蔡元培將其化為與時(shí)俱進(jìn)）。不能一提傳統(tǒng)，就是不接地氣。

　　比如茶文化，說(shuō)得太高太玄，百姓怎么認(rèn)可？人人都在喝茶，大談天人合一、茶禪一味，只能讓大家感到不舒服。傳統(tǒng)可以通過(guò)生活方式來(lái)融入，沒(méi)必要高高在上，否則說(shuō)教味就太濃了。

　　比如網(wǎng)上流行一段話，認(rèn)為“人文素質(zhì)的四個(gè)特征是：1、根植于內(nèi)心深處的修養(yǎng)；2、無(wú)需提醒的自覺(jué)；3、以約束為前提的自由；4、幫助他人的善良”。這其中有明顯的邏輯錯(cuò)誤：不能根植于內(nèi)心的，能稱為修養(yǎng)嗎？需要提醒的，能稱為自覺(jué)嗎？毫無(wú)約束的，能稱為自由嗎？從不去幫助他人，能稱為善良嗎？

　　可見(jiàn)，這些話不過(guò)是在同語(yǔ)反復(fù)，如果連“文化人”都說(shuō)不清、搞不明白什么是文化、什么是人文素質(zhì)基本特征時(shí)，所謂“夢(mèng)想成真”，又怎么可能？

　　這個(gè)時(shí)代

　　復(fù)活李白沒(méi)意義

　　對(duì)于古詩(shī)詞，不少人有一種焦慮，覺(jué)得它漸行漸遠(yuǎn)、斯文難復(fù)，其實(shí)這種焦慮是多余的。

　　我們生活在現(xiàn)代社會(huì)，讓大家開(kāi)心的東西越來(lái)越多，并無(wú)高尚、低俗之分，懂之乎者也，也不就高人一等。文化的好處，無(wú)非是旅游時(shí)站在同一景觀前，懂繪畫(huà)的人能看出色彩、層次，懂詩(shī)詞的人能聯(lián)想到其中典故，體會(huì)更豐富、快樂(lè)更多而已。

　　我與詩(shī)人朋友們交流時(shí)，很少談詩(shī)，畢竟這只是豐富精神生活的一種方式，沒(méi)必要太當(dāng)一回事兒。不能把自己定位為文化，把別人定位為“三俗”，這和有車族高談氣缸發(fā)動(dòng)機(jī)，而無(wú)車族一頭霧水，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

　　在多元化時(shí)代，希望幾億人民都去背詩(shī)，都去當(dāng)詩(shī)人，這不現(xiàn)實(shí)。一次我去意大利，看某市政府旁有個(gè)雕像，問(wèn)當(dāng)?shù)亟ㄖ�師雕的是誰(shuí)？他問(wèn)了一圈，也說(shuō)不明白，我回來(lái)查資料，才知道是達(dá)·芬奇，可見(jiàn)傳統(tǒng)消逝帶有普遍性。

　　談起古詩(shī)，人們立刻會(huì)想起許多前賢，其實(shí)古人未必高于今人，但現(xiàn)代人相對(duì)浮躁、急功近利。一次我去上海出差，路過(guò)一所老年大學(xué)的書(shū)畫(huà)展，本沒(méi)想看，可掃一眼就被作品“叫”進(jìn)去了，那種干凈、純粹、寧?kù)o的古典美，在今天很難遇到。可他們能這么畫(huà)，也是因?yàn)樯�活無(wú)憂。

　　現(xiàn)代人生活壓力大，雖有詩(shī)意，卻很難靜下心來(lái)去做，就算每天寫(xiě)一百首詩(shī)，仍然無(wú)法養(yǎng)家，這讓人怎么專注呢？大環(huán)境如此，所以我們應(yīng)該去創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的東西，學(xué)習(xí)李白、杜甫，絕非要復(fù)活他們，因?yàn)榫退銖?fù)活了，也沒(méi)什么意義。

　　這就是為什么，我反對(duì)拿唐詩(shī)宋詞與當(dāng)下比對(duì)，因?yàn)闆](méi)有可比性。面對(duì)生活壓力，通過(guò)古詩(shī)，調(diào)劑一下心境，讓生活變得更好一些，也就足夠了。

　　活在當(dāng)下，無(wú)需特別焦慮，只要堅(jiān)持“平常心，本分事”足矣。什么是本分事？就是面對(duì)父母，做好兒子，面對(duì)妻子，做好丈夫，面對(duì)孩子，做好父母，面對(duì)老板，做好員工。

　　現(xiàn)代社會(huì)誘惑多，讓我們失去了自律精神和規(guī)矩意識(shí)，當(dāng)然，缺乏規(guī)矩、沒(méi)盡到自己的本分，也有外在因素。一個(gè)劇本，本應(yīng)寫(xiě)兩年，可妻子兒女誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活？只好粗制濫造，幾個(gè)月交活，這對(duì)社會(huì)固然太不負(fù)責(zé)，可對(duì)家庭卻負(fù)責(zé)了。

　　學(xué)古詩(shī)要從一流入手

　　今天喜歡讀古詩(shī)、寫(xiě)古詩(shī)的年輕人越來(lái)越多，但難度很大，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境和知識(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生了很大變化。

　　首先說(shuō)格律詩(shī)不難，無(wú)非就是起承轉(zhuǎn)合，平聲對(duì)仄聲，仄聲對(duì)平聲；然后注意虛對(duì)虛，實(shí)對(duì)實(shí)，盡可能用平水韻，因?yàn)樾马嵾�不是特別成熟，這是規(guī)矩。規(guī)矩很重要，做藝做人都是如此，隨便分行、歇斯底里、無(wú)病呻吟、意象混亂都不能成為好詩(shī)，既然叫格律詩(shī)，格律就是規(guī)矩，要遵守。

　　但是，規(guī)矩不是一成不變的，是可以破的。詩(shī)最重要的是氣韻、境界，立意要新。有了好詞句，就可以不受約束；關(guān)于學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)我并不贊成人人都學(xué)、都背。學(xué)詩(shī)，喜歡最重要，喜歡了再去學(xué)，沒(méi)有必要為了成為詩(shī)人去學(xué)。假如你喜歡的話，我建議的學(xué)習(xí)方法與前人大致是一樣：先熟讀，不必死記硬背，只要讀熟，體會(huì)就出來(lái)了，開(kāi)竅了就會(huì)寫(xiě)，體會(huì)很重要，這有些像佛家參禪悟道，靠書(shū)本、理論是教不會(huì)的。不要迷信勤奮，方法正確最重要，乾隆皇帝寫(xiě)得多，幾乎沒(méi)有好詩(shī)，你天天寫(xiě)八百遍，也是錯(cuò)的。

　　讀詩(shī)不要讀當(dāng)代的，讀古人也要讀好詩(shī)。所謂“取法乎上，或得其中；取法乎中，僅得其下。”學(xué)第一流的，即使學(xué)得不到家，還可以保住第二流的水平。當(dāng)然，現(xiàn)代人也有古詩(shī)寫(xiě)得好的，比如郁達(dá)夫、聶紺弩。

　　以我個(gè)人的喜好，不妨先熟讀王維的幾十首五言律詩(shī)、絕句；再讀一讀李義山的律詩(shī)，杜甫的律詩(shī)讀三五十首即可，王昌齡、李白的七言絕句再讀個(gè)百十首，現(xiàn)在是快餐文化，詩(shī)詞太長(zhǎng)了，讀者沒(méi)有時(shí)間消化。如果還想提高，我建議去讀陶淵明，讀《古詩(shī)十九首》，最后上溯到《楚辭》、《詩(shī)經(jīng)》。

　　陳輝/文