三足的蟾蜍據說是月亮上邊的仙物，甚至就是奔月嫦娥的化身，于是月亮有蟾宮的稱號，蟾宮折桂則是科舉時代士子功名的口彩。盡管如此，癩蛤蟆的俗名還是遠比蟾蜍的官稱更響亮。癩蛤蟆的癩，學名叫瘰疣，看上去有些猙獰，但又確實是它令人過目不忘極富辨識性的標志。

　　蟾蜍的歸屬是兩棲綱，不過它的陸棲適應性更強，平時總是遠離水源，產卵的時候才鉆進水里。它的形貌，按照時珍大爺的描摹，銳頭皤腹，促眉濁聲，土形，有大如盤者。這副嘴臉，倒也和那個癩字般配。雖然和被封了王子的青蛙沾親帶故，可蟾蜍并不像王子那樣善于跳躍，天賦一股平民氣質，甘心底層，腳踏實地，一步一步夯實了走。每在田間地頭，看見它蹣跚走來，步履堅定，一副從容不迫氣定神閑的派頭，真是給個王爺也不換的境界。

　　就民間口碑論，似乎蟾蜍入藥，貌似只有蟾酥。其實，在大爺的書中，首當其沖的還是蟾蜍的肉身。大爺說，今人皆于端午日捕取，風干，黃泥固濟，煅存性用之。亦有酒浸取肉者。這樣的炮制路徑，頗有叫花雞的風韻，足證藥食同源的古訓。

　　大爺引《四民月令》云，五月五日取蟾蜍，可治惡瘡。此話精辟。因而主治項下叢叢羅列，要害正在治瘡。大爺以為，蟾蜍是土之精，穴土食蟲，伏山精，制蜈蚣，故而能入陽明經，退虛熱，行濕氣，殺蟲虻，而為疳病癰疽諸瘡要藥也。

　　傳說中的蟾酥其實是蟾蜍耳后腺分泌的漿液干燥制成的，新鮮的漿液色澤乳白，仿佛酥油，故而得名。需要提起注意的是，蟾酥富含蟾毒，雖然美艷如酥，卻不可入眼，否則引發赤腫乃至失明。當然，倘若真的入目，也不是束手無策，紫草汁及時洗點，其毒自可消泯。

　　蟾酥的主治，大爺的書中先有羅列：小兒疳疾、腦疳，酥同牛酥或吳茱萸苗汁調，摩腰眼、陰囊，治腰腎冷，并助陽氣，又療蟲牙，治齒縫出血及牙疼，聽起來其中頗有些養生的意思，但究其根本，依然是料理發背、疔瘡以及一切惡腫，乃瘍科要藥，六神丸之類中成藥都將其納入主力配伍，現代醫學也將其用于休克和呼吸、循環衰竭以及強心。而所謂一切惡腫，亦足以涵蓋皮膚癌肝癌肺癌食管癌賁門癌，以毒攻毒，本酥的療效，果然不愧其昭彰的名聲。從大爺書中的序列看，蟾酥乃是后發，但論及藥力和功效，則實當首選，一如文藝鋪排中，厲害角色總是最后出場，民間所謂大軸是也。

　　半夏