著名的杭州西泠印社，藏有一塊“漢三老諱字忌日碑”。此碑立于距今1900多年的東漢光武帝時(shí)期。碑高93厘米，寬42厘米，共存217字，碑文是一位“三老”及其后兩代人的名諱與忌日。漢代的“三老”，是一種掌管教化的虛職，鄉(xiāng)、縣、郡都設(shè)有，并非正式的官員編制，而只是榮譽(yù)尊銜。“三老碑”是一位名叫“通”的三老，其孫子“邯”所立，目的是讓后代子孫在言語(yǔ)文字上知所避諱，并且記住祖先的德業(yè)，曉得祖先的忌日，便于后人祭祀。

　　此碑從發(fā)現(xiàn)到收藏，歷經(jīng)坎坷：

　　清咸豐二年（1852）6月，浙江余姚客星山下的嚴(yán)陵塢村一村民在山里取土，挖到一塊平整的石料，運(yùn)回村里。清除污垢后，發(fā)現(xiàn)竟是塊有字的石碑。當(dāng)?shù)刂T生宋仁知道后，便通報(bào)余姚富紳、“金石癖”周世熊前來(lái)辨識(shí)。周根據(jù)其文字內(nèi)容與字體，認(rèn)定這塊石碑非同一般，便與村民商量運(yùn)回自家，并“卜日設(shè)祭，移置山館，建竹亭覆之”。咸豐十一年（1861）10月，太平軍兵至余姚，周的庭園被毀，竹亭被太平軍充作廚房，石碑、漢晉磚石倒臥伏地，壘作灶臺(tái)。太平軍退后，周世熊見(jiàn)“石受熏灼，左側(cè)黔黑，而文字無(wú)恙”，便認(rèn)為“凡物隱顯成毀，固有定數(shù)。此碑幸免劫灰，先賢遺跡，賴以不墜”，一定是天意所為，因而更加看重此碑，用心收藏，并以拓片相贈(zèng)同道。1919年，上海古董商、江蘇鎮(zhèn)江人陳渭泉訪得此碑，以3000塊大洋從周家購(gòu)得運(yùn)至上海，待價(jià)而沽。1921年，有日本古董商欲高價(jià)向陳收購(gòu)“三老碑”。浙籍上海古董商人毛經(jīng)疇得知后，把這一消息告訴了在上海任知事的浙江紹興人沈?qū)毑�。沈認(rèn)為古物不應(yīng)外流，即告之浙江海寧人、兩任上海海關(guān)監(jiān)督官姚煜，力阻此碑外流，共商保護(hù)大計(jì)，并通報(bào)西泠印社丁輔之等人。西泠中人聞此而動(dòng)，以“一人守之，不若與眾人共守之”為議，布告同仁協(xié)力“醵金（‘醵’音‘聚’。醵金即集資、湊錢。——編者注）贖之”。浙人紛紛響應(yīng)，社會(huì)名流慷慨解囊，印社同仁踴躍認(rèn)捐，“不旬月而事集”，共65人募集大洋11270元。以捐款中的8000大洋向陳渭泉贖碑，余款筑室庋（音“鬼”，置放、收藏。——編者注）藏。1922年7月石室落成，由社長(zhǎng)吳昌碩作記略述其事。至此，“漢三老碑”歸藏西泠印社。

　　“漢三老碑”目前被定為國(guó)家一級(jí)文物，被稱為“浙江第一碑”，也成了西泠印社的“鎮(zhèn)社之寶”。由于西泠印社是我國(guó)篆刻界的高地，而篆刻以漢印為宗，但在此碑被發(fā)現(xiàn)之前浙江卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)漢碑，因而此碑的價(jià)值不言而喻，可謂是“一石撐起一片天”，這個(gè)天就是浙江東漢石刻的天。據(jù)說(shuō)，在各方紛紛捐款之外，當(dāng)年西泠中人“由吳昌碩、倪墨耕、何詩(shī)孫、陸廉夫、王一亭、商笙伯、高邕之、丁輔之、王福庵、吳石潛、葉舟等，各捐獻(xiàn)書畫印譜十件，古畫三十件，舉行義賣”。單單從這些人的書畫、印譜和30件古畫來(lái)論，即可見(jiàn)此碑之“重”。

　　與此碑之重相對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)之重要。從此碑發(fā)掘到最終落戶西泠印社的周折中，可以看出所有參與者對(duì)于此碑的“見(jiàn)識(shí)”和態(tài)度在其中所發(fā)揮的作用。村民的無(wú)知，遂使其掘?qū)毝�失，白白地讓周世熊�?jù)有；村中諸生宋仁稍懂文化，而不知石碑之價(jià)值，因此雖然他也有機(jī)會(huì)獲得此寶，最后卻只是做了一個(gè)“通報(bào)”人；周世熊深諳金石之重，所以“連夜”將此石“移置山館”，是一位因有“見(jiàn)識(shí)”而獲益者；然周識(shí)金石之重，而未見(jiàn)此碑對(duì)于浙江尤其是浙江金石界之“重”，遂將此石售與陳渭泉，造成了此碑的“外流”；陳渭泉深識(shí)此碑之經(jīng)濟(jì)價(jià)值而待高價(jià)沽之，此種“見(jiàn)識(shí)”致使此碑差一點(diǎn)落入日本人之手；而最終是西泠印社諸人識(shí)得此碑的藝術(shù)、歷史、文化以及其對(duì)于金石界的重要，尤其是深識(shí)此碑對(duì)于浙江本區(qū)域所具有的特殊價(jià)值，最終集眾人之力留此石于孤山之麓。

　　而在民眾之外，還有一個(gè)政府的態(tài)度問(wèn)題。如果當(dāng)時(shí)的浙江省政府和余姚政府對(duì)文物有充分的認(rèn)識(shí)，就有可能早對(duì)此碑有關(guān)注、有動(dòng)作，此碑就不必經(jīng)由余姚到上海再轉(zhuǎn)回到杭州，也不必要花費(fèi)11270大洋的巨費(fèi)才將此碑置于西泠印社了。

　　其實(shí)，“漢三老碑”收藏的曲折經(jīng)歷，映射出的是見(jiàn)識(shí)之于個(gè)人、國(guó)家、民族之重要。哥白尼的“日心說(shuō)”在明朝末年的崇禎帝時(shí)期就已經(jīng)引入中國(guó)，而國(guó)人（包括皇帝和那些極有學(xué)問(wèn)的大臣）都持否定態(tài)度；到了清朝，皇帝和大臣們依然不接受這種科學(xué)理論，包括康熙、錢大昕、阮元等皆是如此。直到數(shù)百年以后的清朝末年，在經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)等一系列的慘敗后，當(dāng)中華民族已然處在生死存亡的關(guān)頭，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》才促使中國(guó)人意識(shí)到了西方現(xiàn)代科學(xué)的優(yōu)越性，才有了如“五四運(yùn)動(dòng)”一類現(xiàn)代思想運(yùn)動(dòng)。

　　或許，認(rèn)識(shí)到“見(jiàn)識(shí)”的作用，就是我們重溫“漢三老碑”經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)意義吧。