在圖書“歷史熱”里，無(wú)論嚴(yán)肅的學(xué)院著作還是輕松的通識(shí)讀物，近代史都占據(jù)重要地位。歷史事件、人物、時(shí)代……大有被作家、學(xué)者道盡之感，而尋找新的近代史敘事已經(jīng)是人們的共識(shí)。在這種情況下，沈弘多年精心編譯的巨著《遺失在西方的中國(guó)史——〈倫敦新聞畫報(bào)〉記錄的晚清1842-1873》（三卷）適時(shí)出版，可以說(shuō)是一個(gè)里程碑式的突破。
作為喻體的近代史
沈弘從百年前的《倫敦新聞畫報(bào)》中看到了近代中國(guó)，而將其介紹給讀者。在參與近代史敘事時(shí)，很多人站在一個(gè)已知的材料或角度中去判斷，沒有他者或異己者的參與，這種情境正好跟近代史的演進(jìn)構(gòu)成了同質(zhì)性的隱喻。馬克思形象地說(shuō)，這是“活的化石”“一遇新鮮空氣便面臨解體的木乃伊”。
不少中國(guó)人的近代史觀或許就是這類化石和木乃伊。關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、李鴻章、袁世凱等的傳統(tǒng)看法，曾經(jīng)遇到新鮮的說(shuō)法兒而面臨解體。但由于惰性，我們很多人的看法仍會(huì)凝固成新的偏見或木乃伊。我們?nèi)灾皇强醋约耗軌蚩吹降幕蛟敢饪吹降模苌偃ネㄟ^(guò)別人的眼光看問(wèn)題或?qū)徱曌约骸＿@也是近代史研究需要引進(jìn)新材料新角度，以使我們的觀念世界恢復(fù)活力的原因。
近代中國(guó)在開始看世界時(shí)，世界也在打量中國(guó)。1842年，英國(guó)《倫敦新聞畫報(bào)》創(chuàng)刊，它是世界上第一份以圖畫為內(nèi)容主體的周刊，創(chuàng)刊即發(fā)行26000份，很快成為有世界影響的媒體。畫報(bào)初始就對(duì)大清帝國(guó)表示密切關(guān)注，雖然最初不免獵奇。遙遠(yuǎn)的中華帝國(guó)像是另外一個(gè)星球上的居民，從舉止優(yōu)雅的欽差大臣到裹著小腳的婦人，都讓西方人覺得新鮮。1857年春，畫報(bào)派往中國(guó)的首位記者兼畫家沃格曼經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途到達(dá)中國(guó)，自此睜開了打量中國(guó)的眼睛。
自1857年至1901年，來(lái)自英國(guó)的各路記者向其本國(guó)發(fā)回了上千張關(guān)于中國(guó)的速寫和幾十萬(wàn)字的文字報(bào)道。這些報(bào)道盡可能消除隔絕，加強(qiáng)了解。它們比一切判斷、命題更具體、形象，沒有這些細(xì)節(jié)，我們空洞地對(duì)近代史做價(jià)值判斷、分類歸檔一類貼標(biāo)簽的工作都是輕浮的，是木乃伊式的僵化做法。
百年前的圖景
讀這些百年前的圖畫和文字，令人感嘆。在那個(gè)還沒有照相機(jī)的年代，記者們要把場(chǎng)景畫下來(lái)，這些畫作跟我們的寫意畫法不同，它們都是精確的記錄。
記者們用大量生動(dòng)的速寫和文字，記錄的大事件如兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、額爾金在英軍護(hù)衛(wèi)下通過(guò)安定門進(jìn)入北京城、天津條約簽訂、太平天國(guó)之亂、同治皇帝大婚，生活細(xì)節(jié)小到中國(guó)婦女的發(fā)型、白河上溜冰的小孩、北京國(guó)子監(jiān)參加科舉考試的貢生、街頭練箭的旗人……有人說(shuō)，全書堪稱一部英國(guó)記者筆下的清朝末年全景圖卷。如論者所說(shuō)，其中的一些事件和中國(guó)社會(huì)生活的細(xì)節(jié)往往是中文史料中的盲點(diǎn)，它們的系統(tǒng)性和連續(xù)性也是其他中西文歷史資料所不能企及的。
讀這些百年前的圖畫和文字，時(shí)時(shí)校正著我們固有的近代史圖景。其中的內(nèi)容及觀點(diǎn)，與我們固有的說(shuō)法相左甚至相差太遠(yuǎn)，溫故歷史，到此，才算是兼聽并蓄。可以說(shuō)，場(chǎng)景和敘事的西方視角，帶給我們的是奇妙的距離感、穿越感。
從“紐扣”一文中可以看出中西文化差異帶給西方人的新鮮感：“剛來(lái)到中國(guó)的歐洲人會(huì)驚詫地發(fā)現(xiàn)自己襯衫上的紐扣常常莫名其妙地不翼而飛。然而，假如他天生就有去溪邊散步的好奇心，這個(gè)謎題就迎刃而解。因?yàn)樗麜?huì)看見一群年輕的姑娘把衣服放在石頭上拼命摔打，似乎想把每根纖維都砸個(gè)粉碎。見證過(guò)這樣野蠻的洗衣過(guò)程之后，他就不再會(huì)為自己襯衫上的紐扣在洗衣之后神秘消失而感到奇怪，而只會(huì)擔(dān)心襯衫是否能夠完整無(wú)缺地送回來(lái)了。”
講究人道精神是記者的天職，百年前的英國(guó)記者自然不例外，這在書中多有體現(xiàn)。書中說(shuō)：“假如有任何人到英軍駐地周圍由中國(guó)人居住的街道或院落去轉(zhuǎn)一下的話，他們難道會(huì)不認(rèn)為那兒也遭到了劫掠了嗎？每一座房屋都已經(jīng)被英軍士兵、水兵或海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員闖進(jìn)來(lái)，并翻箱倒柜地搜刮過(guò)一遍了。就連外國(guó)僑民也未能幸免。那些人并不滿足于光是找點(diǎn)酒喝，就連那些書桌和抽屜也都被他們撬開。難道我們的士兵們不比那些中國(guó)人更像是海盜嗎？因?yàn)樗麄冏叩侥膬海蛽尩侥膬海粌H僅是因?yàn)檐姽賯兊氖韬觯妥兊脽o(wú)法無(wú)天，比在中國(guó)司空見慣的劫掠真是有過(guò)之而無(wú)不及。”
超越民族偏見的情懷
讀這些百年前的圖文，也讓我們對(duì)西方記者們的敬業(yè)有同情和敬意。當(dāng)時(shí)的中西方落差太大，大清國(guó)官民都生活在帝國(guó)的自足心態(tài)中，西方人則是發(fā)現(xiàn)新奇甚至落后，他們積極地接觸、了解，忠實(shí)地記錄。
在很大程度上，書中記錄的這些英國(guó)記者做到了“真實(shí)地再現(xiàn)‘自然’”。這種敬業(yè)使我們?cè)趹T常的近代史敘述外，讀到了一種超越的情懷，尤其是那些充滿市井氣息的畫面和文字，這是我們自家人都未能盡職留下來(lái)的“存照”。如畫報(bào)中說(shuō)的，“我們那位積極和警覺的特派畫家目前正在中國(guó)，以一種真正超越民族偏見的精神，細(xì)心地觀察著在那兒所發(fā)生的每一件事情——無(wú)論是大事或小事，重要或瑣碎，只要跟社會(huì)各階層的生活有關(guān)，跟全球人類的各種習(xí)俗、思想和時(shí)尚有關(guān)，因?yàn)樗呀?jīng)采訪過(guò)許多國(guó)家和民族。”
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院馬勇教授在推薦這部巨著時(shí)說(shuō)，二十多年前，近代中國(guó)史學(xué)界受益于柯文的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，打破了“歐洲中心論”“沖擊—反應(yīng)”“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”模式，開始從中國(guó)自身尋找歷史發(fā)展的因素。今天，我們應(yīng)該注意“在西方發(fā)現(xiàn)歷史”，應(yīng)該從西方的記錄中尋找近代中國(guó)發(fā)展變化的另一種記錄。
在沒有照相和視頻技術(shù)的時(shí)代，感謝《倫敦新聞畫報(bào)》為我們留下歷史珍貴的一頁(yè)。感謝沈弘教授，耗時(shí)十年，將與中國(guó)相關(guān)的文字和圖片翻譯集結(jié)成冊(cè)出版，為讀者提供了近代史敘事的新角度。（原標(biāo)題：英國(guó)記者筆下的晚清圖景）