英國面積只有24萬平方公里，人口只有6000多萬，然而它對人類文明的貢獻卻很大。想想人類歷史上的思想家、文學(xué)家、科學(xué)家、發(fā)明家、航海家、軍事家等等，可能英國的人均數(shù)量在世界上都是名列前茅的。不過蘇格蘭人會不會同意，因為這里邊有許多都不是英格蘭人，而是蘇格蘭人。蘇格蘭對大英帝國的貢獻可以從下列事實中得到證實：詹姆斯·瓦特（James Watt）發(fā)明了蒸汽機；亞歷山大·貝爾（Alexander Graham Bell）發(fā)明了電話；約翰·貝爾德（John Logie Baird）發(fā)明了電視；亞歷山大·弗萊明（Sir Alexander Fleming）發(fā)現(xiàn)青霉素；詹姆斯·辛普森（Sir James Young Simpson） 發(fā)現(xiàn)了氯仿麻醉劑；約翰·保羅·瓊斯（John Paul Jones）創(chuàng)立了美國海軍；威廉·帕特森（William Paterson）創(chuàng)立了英格蘭銀行等等。甚至近年出現(xiàn)的克隆羊技術(shù)也是在愛丁堡大學(xué)被發(fā)現(xiàn)的。

    短文《誰能跟我們相比？》講了這樣一個故事：“一個普通英格蘭人在他叫做城堡的家里，穿上了他們的國服——雨衣，但這是蘇格蘭人發(fā)明的，他就是來自拉斯哥的化學(xué)家查爾斯·麥金托什（Charles MacIntosh）。在出門去上班的路上，這位英格蘭人穿過了一條名叫英國小徑的巷子，但路面也是蘇格蘭人鋪成的，他就是來自艾爾的約翰·麥克亞當(dāng)（John MacAdam）。他開著車上路，但車上安裝的輪胎也是蘇格蘭人發(fā)明的，他就是來自德勒格霍恩的約翰·博伊德·鄧洛普（John Boyd Dunlop）……”蘇格蘭人無處不在，這使他快要發(fā)瘋，他拿起《圣經(jīng)》尋求安慰，但《圣經(jīng)》也是蘇格蘭國王詹姆斯六世欽定的。他拿起步槍自殺，但這支后膛裝填的步槍也是蘇格蘭人帕特里克·弗格森（Patrick Ferguson）發(fā)明的。因此，短文總結(jié)到，“英格蘭人無法擺脫蘇格蘭人的智慧”，英國蘭人的最后希望就是“輸入蘇格蘭的血液，然后有資格說‘誰能跟我們相比’”。

    這是一張賀卡上印制的詼諧短文，它給人的啟示有兩點：第一，它表達了蘇格蘭人的自豪感；第二，它反映了蘇格蘭和英格蘭之間的一種“剪不斷、理還亂”的特殊關(guān)系。英國著名詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）1805年到訪蘇格蘭，在蘇格蘭高地寫下了著名的詩篇《孤獨的割麥者》。他在詩中描寫了他所碰到的這位蘇格蘭高地姑娘；注意到她在使用蓋爾語唱歌；暗示她所唱的是遙遠的歷史和古老的戰(zhàn)爭。對于華茲華斯時代的英國人來說，蘇格蘭是偏遠落后的地區(qū)，但同時也是未經(jīng)開發(fā)的原生態(tài)地區(qū)。英格蘭文化人，包括約翰遜博士、華茲華斯、濟慈等，都到過蘇格蘭游歷，或者到那里休養(yǎng)生息、恢復(fù)健康。對他們來說，蘇格蘭充滿了異國情調(diào)，不但山川更加壯麗粗獷，而且人們的生活和風(fēng)俗也有所不同：他們說著一種不同的語言，有著不同的歷史和文化傳統(tǒng)。

    如果我們翻開歷史，我們會發(fā)現(xiàn)蘇格蘭與英格蘭是不同民族：蘇格蘭是凱爾特人的后裔，英格蘭人是盎格魯-薩克森人的后裔。凱爾特人是最早在英國定居的民族，相當(dāng)于英國的土著。公元450年左右，羅馬帝國崩潰，羅馬人撤離英國后，盎格魯-薩克森人才從歐洲大陸來到英國，把凱爾特人趕到了不列顛島的北部和西部，電影《亞瑟王》（2004）反映的就是這一段歷史。英格蘭和蘇格蘭在歷史上經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭和流血沖突。我國讀者熟悉的蘇格蘭民族詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns）曾經(jīng)撰寫《蘇格蘭人》一詩，歌頌十四世紀蘇格蘭民族英雄威廉·華萊士（William Wallace）。在1297年的史特靈橋之戰(zhàn)（The Battle of Sterling Bridge），華萊士大敗英國軍隊，動搖了英格蘭國王愛德華一世在蘇格蘭的統(tǒng)治。

    另一場讓蘇格蘭人銘記的戰(zhàn)爭是班諾克班戰(zhàn)役（The Battle of Bannockburn），1314年蘇格蘭民族英雄羅伯特·布魯斯（Robert the Bruce）在此戰(zhàn)役中擊敗英王愛德華二世的軍隊。經(jīng)過長期不懈的斗爭，布魯斯終于在1328年迫使英王愛德華三世簽署“愛丁堡-北安普頓條約”，承認蘇格蘭獨立。布魯斯因此被擁戴為蘇格蘭國王，成為羅伯特一世，這在史上被稱為“第一次蘇格蘭獨立戰(zhàn)爭”。在史詩《布魯斯》中，作者約翰·巴伯（John Barbour）將布魯斯塑造為不屈不撓的將士，同時也展現(xiàn)了他人格中溫柔和善良的一面：他命令他的部隊停止前進，以讓一位臨產(chǎn)的洗衣女工順利生下她的孩子。當(dāng)代英國詩人羅伯特·克洛福德（Robert Crawford）在《班諾克班》一書中，將班諾克班戰(zhàn)役提升到一個從未有過的高度，認為它是關(guān)于蘇格蘭民族獨立的文學(xué)想象的核心。他在書中回顧了700年來蘇格蘭小說、詩歌、戲劇、電影如何看待蘇格蘭獨立，勾勒出蘇格蘭民族主義的思想淵源。

    然而，經(jīng)過諸多戰(zhàn)爭的洗禮，蘇格蘭和英格蘭兩個近鄰民族注定要走向聯(lián)合。1603年伊麗莎白女王一世去世，蘇格蘭國王詹姆斯六世繼承王位，成為英格蘭國王詹姆斯一世，史稱“王位的聯(lián)合”。1707年，英格蘭和蘇格蘭簽署“聯(lián)合條約”，合并兩國的國會，史稱“國會的聯(lián)合”，兩地正式成為一個國家。蘇格蘭的X字旗（即圣安德烈十字旗）與英格蘭的十字旗合并起來，變成了不列顛聯(lián)合王國的米字旗。著名現(xiàn)代派詩人、諾貝爾獎獲得者艾略特（T.S.Eliot）曾經(jīng)撰文《蘇格蘭文學(xué)存在嗎？》（1918）進行質(zhì)疑。他把蘇格蘭文學(xué)的發(fā)展歷史分為四個時期：第一個時期，英國文學(xué)有幾個方言，蘇格蘭文學(xué)是英國文學(xué)的一部分；第二個時期，英國文學(xué)有兩個方言，蘇格蘭文學(xué)仍是英國文學(xué)的一部分；第三個時期，蘇格蘭文學(xué)成為一個省份的文學(xué)；第四個時期，“兩地文學(xué)沒有任何區(qū)別可言”。文學(xué)的狀況反映了政治的狀況，從十七世紀初到二十世紀初，兩地的政治實現(xiàn)了完全的融合。作為聯(lián)合王國的組成部分，英格蘭和蘇格蘭共同締造了有史以來最強大的帝國，所謂的“日不落帝國”。著名的歌曲《統(tǒng)治，不列顛》就出自一位十八世紀蘇格蘭詩人之手，即詹姆斯·湯姆森（James Thomson）。

    然而，隨著大英帝國衰落，隨著殖民地紛紛獨立，蘇格蘭內(nèi)部重新燃起了民族獨立的意識。二十世紀30年代，蘇格蘭詩人休·麥克德米德（Hugh MacDiarmid）撰寫了《醉漢看薊》一詩，透視了現(xiàn)代蘇格蘭的文化和歷史問題。薊是蘇格蘭的國花，麥克德米德佯裝大醉，以嬉笑怒罵的方式針砭當(dāng)代蘇格蘭的時弊。他主張?zhí)K格蘭自強，不依附于英格蘭，在文化上站立起來。他匯聚蘇格蘭方言的優(yōu)勢，創(chuàng)造了“合成”蘇格蘭語，使之成為細膩、靈活的文學(xué)語言，以區(qū)別于官方英語，從而在語言上建立蘇格蘭的民族特性。麥克德米德的號召得到了一大批蘇格蘭文化人的響應(yīng)，形成了所謂的“蘇格蘭文藝復(fù)興”。從那時開始，蘇格蘭的民族獨立的呼聲就一直存在，并且逐漸從文化領(lǐng)域延續(xù)到了政治領(lǐng)域。1934年蘇格蘭民族黨（Scottish National Party）成立，開始在政治上領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭的獨立運動。1999年蘇格蘭議會成立，正式開始了蘇格蘭自治；2011年蘇格蘭民族黨以巨大優(yōu)勢贏得了蘇格蘭地方政府的大選，在政府層面發(fā)出了獨立的聲音。在強大的獨立呼聲的驅(qū)使下，倫敦的英國政府不得不同意蘇格蘭在2014年9月18日舉行獨立公投。

    從以上分析我們可以看到，文學(xué)在當(dāng)代蘇格蘭民族主義運動中起到了巨大作用。根據(jù)《衛(wèi)報》評論員柯林·希德（Colin Cidd）的統(tǒng)計，從1930年以來，有一系列蘇格蘭民族黨的議員候選人都是作家。蘇格蘭的文學(xué)想象也主要集中于蘇格蘭抗擊英格蘭侵略的戰(zhàn)爭，如班諾克班和史特靈橋戰(zhàn)役，而似乎對1707年英蘇合并這樣的重大歷史事件毫無興趣�，F(xiàn)任蘇格蘭民族黨主席、首任蘇格蘭首相亞歷克斯·薩蒙德（Alex Salmond）在演講和政治辯論中常常引用彭斯的詩歌。蘇格蘭桂冠詩人埃德溫·摩根（Edwin Morgan）在2010年去世前曾立下遺囑，捐贈一百萬英鎊支持“獨立”公投。然而在天平的另一方，小說家C·J·桑瑟姆（Sansom）和歷史學(xué)家加文·鮑德（Gavin Bowd）揭秘二戰(zhàn)時期蘇格蘭民族主義者道格拉斯·楊拒絕參加反法西斯戰(zhàn)爭，以及其中可疑的同情法西斯的傾向。小說家詹姆斯·羅伯特森（James Robertson）和伊恩·蘭金（Ian Rankin）描寫了蘇格蘭民族主義運動激進分子威利·麥克雷的離奇死亡，以及英國情報機關(guān)的涉嫌謀殺。與摩根抗衡，著名作家、《哈里·波特》的作者J.K.羅琳（J.K.Rowling）也捐贈一百萬英鎊，支持“聯(lián)合”公投。雙方的博弈可謂異常激烈。