誕生于后周廣順三年（公元953年）的河北滄州鐵獅子，在當(dāng)?shù)乇环Q為“鎮(zhèn)海吼”，相傳為遏海嘯水患而造，是我國(guó)現(xiàn)存年代最久、形體最大的鑄鐵獅子，顯示了我國(guó)古代鑄造工藝的高度成就。1961年被國(guó)務(wù)院列為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。自上世紀(jì)五十年代以來，鐵獅子已歷經(jīng)四次修繕。目前，鐵獅子四肢斷裂疏松，銹蝕嚴(yán)重，需依賴支架站立。

　　文物專家指出，鐵獅子平穩(wěn)站立仍然是最大難題，而銹蝕更需要日常養(yǎng)護(hù)。但對(duì)鐵獅子的修復(fù)已停滯15年，現(xiàn)狀堪憂。今年9月6日，新華社發(fā)文呼吁保護(hù)鐵獅子。對(duì)此，滄州當(dāng)?shù)匚谋２块T認(rèn)為：與其冒險(xiǎn)，不如維持現(xiàn)有的平穩(wěn)。國(guó)家文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人則表示：始終沒有收到河北及滄州方面提供的數(shù)據(jù)資料，如果鐵獅子危險(xiǎn)嚴(yán)重，將指導(dǎo)地方文物部門采取措施。

　　15年來，60歲的馬春志眼瞅著日夜看守的獅子一天天老去。

　　這頭雄獅，曾經(jīng)昂首嘶吼，氣宇軒昂。現(xiàn)在，它連站穩(wěn)的力氣都沒了，四肢斷裂疏松，需要依賴支架才能站立。

　　作為滄州鐵獅子管理處的負(fù)責(zé)人，馬春志把鐵獅子當(dāng)做自己的老伙計(jì)。

　　這些年來，馬春志定時(shí)看新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，怕大風(fēng)大雨的極端天氣。電閃雷鳴時(shí)，他跑出去看獅子是否安然無恙。

　　鐵獅子身上又有了新的裂紋，鐵質(zhì)支架的銹蝕又在加深，每每提及這些，他就心急如焚。

　　今年9月6日，新華社也關(guān)注到了滄州鐵獅子的保護(hù)問題，刊發(fā)文章稱“鐵獅子千年后雖依然雄偉屹立，但如何保護(hù)已成世界性難題。”

　　文中引述了滄州市文物局局長(zhǎng)王玉芳的表述：“滄州鐵獅子一直露天置放，每年從鐵獅子身上掉落的鐵沫有好幾簸箕。”

　　9月13日，馬春志又從兩米高的臺(tái)基上掃出了兩簸箕鐵屑。

　　2007至2009年，中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院副研究員永昕群所在的課題組，一直在進(jìn)行以鐵獅子為樣本的室外大型鐵質(zhì)文物保護(hù)技術(shù)的科學(xué)研究。永昕群介紹，鐵獅子目前現(xiàn)狀堪憂，對(duì)30多噸重的鐵獅子來說，平穩(wěn)站立仍然是最大難題，任何一個(gè)支點(diǎn)受力的改變，產(chǎn)生的細(xì)微變化，都有可能讓鐵獅子的裂紋加劇，甚至傾覆。

　　現(xiàn)狀篇

　　“不看后悔，看了也后悔”

　　“你確定？那個(gè)可遠(yuǎn)了，現(xiàn)在很少有人去。”

　　9月12日，坐上滄州市的一輛出租汽車，師傅有些猶疑。

　　坐落在滄縣東關(guān)村外的鐵獅子，距離滄州市區(qū)16公里。在市區(qū)打出租車，務(wù)必說清楚是去看“老獅子”。否則，司機(jī)會(huì)開到市區(qū)的獅城公園，那里有一座2011年鑄造的新獅子，體量是老獅子的1.3倍。

　　從市區(qū)到鐵獅子保護(hù)處只有一趟公交901，從火車站出發(fā)，經(jīng)過35個(gè)站點(diǎn)，要一個(gè)半小時(shí)。下車后還要步行大約一千米。

　　通往鐵獅子景區(qū)的柏油路兩邊是大片的玉米地，視線越過成排房屋的灰瓦，能看到一個(gè)高高昂起的獅頭，還有獅子背上盆狀的蓮花座。澄澈的天空下逆光望去，獅子的軀體朝向南方，呈現(xiàn)出一個(gè)奮力嘶吼的剪影。

　　鐵獅子如今站立在保護(hù)者在1984年為它修建的兩米高的臺(tái)基上，1985年，國(guó)家文物局在鐵獅子周圍征地六畝，修筑圍墻，建了兩間辦公室，并聘用專職人員保護(hù)。30年過去，低矮的院墻上灰白墻皮大多脫落，墻根雜草叢生。

　　院子不大，南北長(zhǎng)有80米，寬50米。院子?xùn)|側(cè)一排房屋年久失修，墻體下沉出現(xiàn)裂縫，墻上寫著紅色的大字，“請(qǐng)勿靠近”。

　　院子北側(cè)開辟出一個(gè)后院，當(dāng)中的屋子供奉著文殊菩薩。東西兩廂房做成了武術(shù)之鄉(xiāng)和滄州歷代名人的展廳。墻上掛滿了照片。

　　9月12日，一個(gè)周六的下午，院子安靜。售票、檢票的工作人員，倚在保護(hù)處的大門洞邊曬著太陽。

　　兩個(gè)小時(shí)里，不到10位游客。觀看，拍照，到后院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前后大約20分鐘。來自北京的陳先生覺得20元的門票有些小貴，他拿雍和宮的25元門票作比較。“雍和宮值得看的可比這多。”他轉(zhuǎn)而又說，“可畢竟是國(guó)寶嘛。”

　　衡水的張先生送剛考上滄州師范學(xué)院的女兒上學(xué)，“沒什么其他地方可玩，都說最有名的是鐵獅子，過來看看。不看后悔，看了也后悔。”

　　游人圍著臺(tái)基轉(zhuǎn)著圈，走走停停，吃力地仰著頭，用手遮住直射的陽光，才能看清它腿部、軀體上的細(xì)節(jié)，項(xiàng)背卻不得觀。

　　它體積太龐大了。據(jù)北京科技大學(xué)2001年4月的一次測(cè)量，鐵獅子身長(zhǎng)6.264米，體寬2.981米，通高5.47米，重約32噸。

　　“這些鐵柱子太丑了，獅子一點(diǎn)不威武了。”一位游客抱怨著。他說的是十六根直徑15厘米的赭紅色的鐵管。鐵管支撐在臺(tái)基和鐵獅子軀體之間，像一個(gè)正在施工的腳手架。

　　重病的獅子

　　從地面望上去，獅子腹部已沒有了完整的“肚皮”，腹腔里面交錯(cuò)著涂著紅漆的“支架”，上面直達(dá)頭顱，下面通到足底。

　　站在臺(tái)基上，剛探頭到獅子的腹腔，強(qiáng)烈的陽光迎面而來，晃得睜不開眼。獅子背部同樣大片殘缺，形成大豁口。不得不用一根槽鋼橫在豁口邊緣，支起蓮花座。

　　獅子的腿上滿是裂縫。據(jù)中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院2007年的現(xiàn)場(chǎng)勘查，鐵獅子主要裂縫有25條。除頭頸部三條，其余22條均在腿部。

　　左前腿3條，右前腿6條，左后腿6條，右后腿7條。

　　這些裂縫就像從地面爬起的藤蔓，緊緊地攀附、滲透在獅子腿部，不斷向上，有的甚至爬上軀體。

　　最寬的裂縫在右后腿，縫寬達(dá)5厘米，長(zhǎng)近3米，上下貫通，能伸進(jìn)去一只手。

　　獅子的四肢都已殘損，只有左前腿還能看到爪子的模樣，其他三條腿都只剩空空的腿管。但僅存的左腳趾，也與整體分離，露出腿管里做內(nèi)支撐的鋼筋。

　　秋日的陽光明亮刺眼，灑滿獅子全身，卻沒一絲金屬的光澤，相反地，獅子銹跡斑駁，銹跡像苔蘚一樣附著在它的四腿、體表，通體紅中發(fā)黃，綬帶等紋飾模糊難辨。中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院副研究員永昕群介紹，鐵獅子露天放置，全身均存在腐蝕，腹腔常年不見陽光，相對(duì)潮濕，腐蝕更加嚴(yán)重。

　　馬春志也察覺到了，“獅子腹腔近年來顏色越來越紅。”

　　腹腔的銹層細(xì)密，魚鱗一樣。仔細(xì)觀察，會(huì)看到不時(shí)有零星銹末飄零而下。獅子坐落的臺(tái)基上滿是褐色鐵屑，有的細(xì)碎如粉末，更多的是沙粒、碎石子大小。“常年如此。”馬春志說。

　　歷史篇

　　50年內(nèi)的四次大修

　　自上世紀(jì)五十年代到2000年的不到50年間，鐵獅子曾歷經(jīng)四次大維修，但結(jié)果都是“病情”愈加危急，因此飽受爭(zhēng)議。

　　鐵獅子建造之初，是站立在泥土地上的。據(jù)當(dāng)?shù)乜h志記載，因“有怪風(fēng)自東北來，風(fēng)過獅仆”，獅子摔倒后頭部和背上蓮花座曾掉過。1893年，鐵獅子被重新立起，但下巴已不在。

　　上世紀(jì)五十年代曾任職于滄州地區(qū)文保所的王敏之介紹，當(dāng)時(shí)夏季澇雨，淹及獅腹，獅腿在雨中連泡數(shù)月。1956年，在蘇聯(lián)專家的建議下，滄州地區(qū)文保所在鐵獅子上面修建了八角亭。從當(dāng)時(shí)的資料圖片上看，亭子低矮，將獅子嚴(yán)密地遮蓋在下面。

　　曾任滄州市文保所所長(zhǎng)的王世杰在他的論文《滄州鐵獅子的移位保護(hù)工程》中對(duì)這次維修評(píng)價(jià)：亭子解決了獅子的淋雨問題，但因獅子所處地勢(shì)低洼，積水不能快速蒸發(fā)擴(kuò)散。最后導(dǎo)致“亭子形成了一個(gè)潮濕高溫的小氣候”，加重了獅子的銹蝕，最后只能“不知所措地把亭子拆掉”。

　　1975年亭子被拆除，但獅子雨季泡水的問題并沒解決。

　　經(jīng)過論證，國(guó)家文物局同意滄州當(dāng)?shù)匚谋２块T為鐵獅子建一座隔水的水泥臺(tái)。王敏之回憶，鐵獅子噸位大，不敢移位太遠(yuǎn)，就把臺(tái)子修建在獅子北邊八米處。

　　時(shí)任滄州市文化局副局長(zhǎng)的韓金國(guó)回憶，吊裝獅子到水泥臺(tái)上時(shí)，頗費(fèi)周折。“找了十幾家單位，都不愿接這個(gè)活兒，怕國(guó)寶有閃失成千古罪人。”最后由滄州一家鐵路服務(wù)公司承擔(dān)工程實(shí)施。

　　為減輕起吊重量，先吊下了獅頭和蓮花座。吊裝時(shí)在獅子腹部焊接了井字架底盤，為不讓中空的腿部受到擠壓，暫時(shí)灌注了硫磺錨固合劑。韓金國(guó)說，合劑加熱后會(huì)融化，吊裝結(jié)束后易于清除。

　　1984年11月22日，四臺(tái)十噸級(jí)的千斤頂頂住底盤，兩部三十噸級(jí)的吊車同步起吊。韓金國(guó)說，緊張得心都提到嗓子眼兒了。“領(lǐng)導(dǎo)有話在先，有閃失，就撤我的職。”

　　先吊起一厘米，觀察30秒，再吊50厘米，觀察30秒。獅子平安無虞地落在了臺(tái)基上。

　　這次吊裝的同時(shí)，也為鐵獅子做了一次全身檢查。結(jié)果令人痛惜：全身破損共42處。除下巴、尾巴、左后足、右前足完全缺損外，最大的空洞是肚皮。獅子早在五十年代，腹腔底部便有漏洞，最初多大面積沒有記載。但檢測(cè)顯示，在銹蝕侵襲下漏洞越來越大。這一數(shù)據(jù)在1977年是5.8平方米，在1984年是7平方米。

　　1984年的吊裝遺留下一個(gè)嚴(yán)重的問題：硫磺錨固合劑未及時(shí)清除。

　　吊裝完成后，韓金國(guó)被調(diào)任文聯(lián)。清理硫磺合劑的事無人接管，就此擱置。

　　韓金國(guó)感到冤枉，“很多人埋怨我，可我被調(diào)走，再也無權(quán)干涉了。”

　　時(shí)任河北省古建所副所長(zhǎng)的胡榮山回憶，鐵獅子灌注這種合劑后，常有紅、黃、黑液體分泌物從鐵獅子腿部裂縫滲出。

　　這些分泌物是硫鐵化合物以及鐵銹。胡榮山說“液態(tài)的硫磺合劑降溫凝固，體積膨脹，本來就有裂縫的獅腿加速斷裂。”

　　1994年，滄州市文物局向國(guó)家文物局發(fā)出多封告急電報(bào)。經(jīng)審批，胡榮山接手維修保護(hù)工作。

　　胡榮山回憶，清除硫磺合劑時(shí)，發(fā)現(xiàn)獅子腿內(nèi)大約2厘米粗的鋼筋已腐蝕成了魚鉤一樣細(xì)。從里面清理出已酥裂的鑄鐵碎塊大約有60公斤。

　　“當(dāng)時(shí)看著都要站不住了，”胡榮山說，當(dāng)時(shí)國(guó)家和省文物局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家，一起探討出用鐵管做支架來固定鐵獅子的方法。

　　但這次維修再次產(chǎn)生了問題。為了加固四條獅腿，維修人員灌注了膨脹系數(shù)小于硫磺合劑的爐渣、砂子、石灰等混合材料。一位專家說，這相當(dāng)于在獅子腿里放了根水泥柱子。

　　王敏之介紹，專家們?cè)�以為混凝土的膨脹系�?shù)小，不會(huì)對(duì)獅腿造成傷害，出乎預(yù)料的是，這些混合材料遇雨水膨脹，獅子腿部裂紋再度惡化。

　　“當(dāng)時(shí)的鐵獅子看得人心驚肉跳。”滄州市文物局局長(zhǎng)王玉芳說。

　　國(guó)家文物局、河北省文物局成立了搶救保護(hù)鐵獅子領(lǐng)導(dǎo)小組。中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員、專家組組長(zhǎng)王丹華指出了情況的迫切：“鐵獅子已不是維修，而是搶救的問題了。”

　　河北省文物局原副局長(zhǎng)謝飛說，當(dāng)時(shí)鐵獅子情況危急，沒人敢決定如何修復(fù)。“我拍板，首先把爐渣、沙子的混合材料清理出來。”

　　2000年，河北省古建所工程師郭建勇接手這一任務(wù)。

　　文物局運(yùn)來十噸沙子做成沙袋，堆在院內(nèi)以防萬一。獅子一旦傾覆，摔在沙子上，沒有硬地上慘烈。

　　“那是最危急的一次。”一位文保專家說。

　　維修還是“保護(hù)式破壞”？

　　四次維修，但結(jié)果都是“病情”愈加危急，一位參加過鐵獅子保護(hù)的專家告訴新京報(bào)記者，這四次大修，一直走的是“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”的路，下一次的問題往往比上一次來得更猛烈更難以治理，也一直陷于壞了修、修了壞的循環(huán)。

　　一位不愿具名的專家則認(rèn)為，鐵獅子的歷次維修，更像是“保護(hù)式破壞”，加劇了鐵獅子的損壞程度。

　　故宮博物院研究員陸壽麟在2004年接受采訪時(shí)說，當(dāng)初制定保護(hù)方案和施工都有不科學(xué)的地方。“當(dāng)然，也要?dú)v史地看待這些失誤，有些保護(hù)技術(shù)、保護(hù)材料甚至科學(xué)保護(hù)的觀念在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史條件下都是不成熟的。文物的科技保護(hù)是一門專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)科，好的愿望如果沒有專業(yè)化的指導(dǎo)往往會(huì)事與愿違。滄州鐵獅子的保護(hù)是應(yīng)該好好總結(jié)教訓(xùn)的。”

　　爭(zhēng)議篇

　　繼續(xù)修繕還是維持現(xiàn)狀？

　　距2000年大修后，已歷時(shí)15年，鐵獅子再?zèng)]有進(jìn)行過修繕。一些文保專家在接受記者采訪時(shí)認(rèn)為，正是因?yàn)槲�取了此前幾次大修�?ldquo;教訓(xùn)”，現(xiàn)在沒人敢出頭了。

　　實(shí)際上，鐵獅子在2000年掏取出腿部填充物后，滄州文物管理部門曾在全國(guó)廣泛征集搶救方案。一位專家認(rèn)為，這是河北方面想一勞永逸地解決鐵獅子問題。

　　征集過程將近三年，2003年10月，河北省文物局將方案上報(bào)國(guó)家文物局審批。

　　時(shí)任河北省文物局副局長(zhǎng)的謝飛回憶，因?yàn)橛袔状尉S修的教訓(xùn)在先，專家們?cè)谠u(píng)審時(shí)都異常謹(jǐn)慎，“一旦出錯(cuò)，就是不可逆的，方案最后沒通過。申請(qǐng)維修保護(hù)的事也就不了了之。”

　　滄州市文物局局長(zhǎng)王玉芳承認(rèn)，自2003年后的12年，滄州文保部門再?zèng)]有向上級(jí)打過申請(qǐng)維修保護(hù)的報(bào)告。

　　“誰敢動(dòng)？”王玉芳說，失敗的保護(hù)歷史飽受詬病。如果現(xiàn)在提出的方案和技術(shù)不夠成熟，鐵獅子便面臨解體的危險(xiǎn)。“破壞不可逆，與其冒險(xiǎn)，不如維持現(xiàn)有的平穩(wěn)。”

　　王玉芳說，此后的12年里，對(duì)鐵獅子的保護(hù)一直有著前所未有的謹(jǐn)慎。“省里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾說過，在穩(wěn)定的基礎(chǔ)上不能亂動(dòng)。”

　　國(guó)家文物局文物保護(hù)與考古司司長(zhǎng)關(guān)強(qiáng)表示，國(guó)家文物局對(duì)地方文物保護(hù)是指導(dǎo)和審批的職能，“不能親自操作制定保護(hù)方案，替代地方文物部門的工作。”

　　關(guān)強(qiáng)說，鐵獅子是全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)文物，保護(hù)方案的重啟要由地方文保單位向國(guó)家文物局提起申請(qǐng)。即便地方文物局沒有專業(yè)人員，但可以邀請(qǐng)專家，并借鑒現(xiàn)有的科研成果，提出基本思路，進(jìn)行立項(xiàng)申請(qǐng)。

　　沒有維修上的實(shí)際進(jìn)展，但對(duì)鐵獅子保護(hù)的可行性研究一直未停止。2006年，中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院承接“十一五”國(guó)家科技支撐項(xiàng)目，設(shè)立了“鐵質(zhì)文物綜合保護(hù)研究”課題。以鐵獅子為樣本進(jìn)行了室外大型鐵質(zhì)文物保護(hù)技術(shù)的科學(xué)研究。

　　中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院永昕群介紹，課題組經(jīng)過數(shù)年的科學(xué)分析，提出了一個(gè)概念性的維修方案：即把獅子現(xiàn)有外支架撤掉，通過穩(wěn)固的內(nèi)支撐，做內(nèi)膽固定，并降低鐵獅子臺(tái)基的高度。

　　對(duì)于鐵獅生銹的問題，永昕群認(rèn)為解決的方案是給鐵獅子搭建一個(gè)遮雨的“棚子”。“棚子不能像1956年建的那個(gè)八角亭那樣低矮，至少要十幾米高，保證通風(fēng)，就不會(huì)潮濕銹蝕。”

　　中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院副院長(zhǎng)馬清林說，給獅子做內(nèi)支架的方案現(xiàn)在只是個(gè)概念。鐵獅子的狀況已經(jīng)非常糟糕，做內(nèi)支架更像是大手術(shù)，對(duì)于鐵獅子來說，更重要的是日常養(yǎng)護(hù)，比如除銹、脫鹽、緩蝕、封護(hù)等減緩銹蝕措施。“和人一樣，平時(shí)要講養(yǎng)生，不能等著生病住院去解決問題。”

　　滄州市文物局局長(zhǎng)王玉芳認(rèn)為這是目前為止最成熟的保護(hù)方案。但“也僅僅限于是一個(gè)概念”。

　　王玉芳說，即使日常的養(yǎng)護(hù)，對(duì)文物局來說也是難題。“地方文物局根本沒有專門研究鐵質(zhì)文物的人員。”王玉芳說，沒辦法，地方小，沒人愿來。

　　馬春志還是希望能早日維修，在馬春志看來，鐵獅子目前仍然弱不禁風(fēng)，“誰能保證它一直平穩(wěn)下去？”

　　國(guó)家文物局的表態(tài)

　　“鐵獅子的保護(hù)一直是難題。”國(guó)家文物局文物保護(hù)與考古司司長(zhǎng)關(guān)強(qiáng)說，一些會(huì)議場(chǎng)合碰面時(shí)，河北省、滄州市文物局相關(guān)人員多次提及鐵獅子，“但都是口頭上的。”

　　“獅子本體裂縫多形成于八九十年代的維修，至于現(xiàn)在銹蝕達(dá)到什么危害程度，不能憑印象、感覺說話。必須有監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、照片等分析。”關(guān)強(qiáng)說，“我們也讓河北省和滄州方面提供數(shù)據(jù)資料，但始終沒有收到。”

　　關(guān)強(qiáng)表示，國(guó)家文物局會(huì)再次督促河北省文物局提供相關(guān)數(shù)據(jù)，如果危險(xiǎn)嚴(yán)重，將指導(dǎo)地方文物部門采取措施。

　　2011年，一座總重量120噸的新鐵獅子，作為“滄州象征”安放在市區(qū)的獅城公園。據(jù)相關(guān)報(bào)道，新獅子壽命大概是2000年。而建造的原因是：由于老獅子年代久遠(yuǎn)、破損嚴(yán)重，市政府決定重鑄鐵獅子，延續(xù)滄州鐵獅子的雄姿。

　　曾任職于滄州地區(qū)文保所，和老獅子打了一輩子交道的王敏之一次也沒去過獅城公園，從照片上看新獅子，總覺得哪里不對(duì)。老獅子頭部和尾巴完整時(shí)，沒有照片資料，無人知曉當(dāng)初模樣。復(fù)原后的新獅子，反倒沒有老獅子那般威武。王敏之說，還是老獅子耐看，就像斷臂的維納斯一樣。

　　馬清林說，作為物質(zhì)的鐵獅子，終有一天會(huì)消失，它歷經(jīng)千年，是否還能再堅(jiān)持另一個(gè)千年？這是歷史留給保護(hù)者的一次考驗(yàn)。