正在維修中的六棟堂。

　　現在，長沙境內已無成規模的古村落，但仍能從散落在鄉野的古民居中尋找到古村落的蹤跡。長沙現存的古民居一般都是一家一棟屋，中為廳，前有廊。有的一側有廂房，呈曲尺形；有的兩側均有廂房，戲稱“一把鎖”。

　　老了的沈家大屋

　　“不是前墻垮了就是后墻垮了”

　　今年10月的一天深夜，位于瀏陽市龍伏鎮新開村的沈家大屋左側一間后廂房里突然傳出“轟”的一聲巨響。

　　當時就把覃菊香嚇了一大跳！趕忙起床去查看，原來是垮了一面墻！12月11日，80歲的覃菊香和記者說起當時的情景，仍心有余悸。“這幾年，我幾乎日日提心吊膽，這棟大屋老了，不是前墻垮了就是后墻垮了。”

　　走進沈家大屋，只見屋屋相疊、巷道回環、庭院錯落，令人難辨東西。從大屋氣勢恢弘的結構布局和清新雋永的園林雕飾來看，遙想當年的主人應是一位知書達禮的鄉紳。

　　據沈家族譜記載，沈家大屋主體部分為先主沈摶九于清同治四年(1865年)所建。沈摶九出身貧寒，曾在瀏陽城做火頭(廚師)。雖為普通勞動者，但沈摶九卻對讀書情有獨鐘，并對后人勤加勸勉。清朝光緒年間，他的六個兒子先后續建了三壽堂、師竹堂、德潤堂、筠竹堂和崇基堂等。現存建筑占地面積7153平方米，17間廳，30多條巷道和長短回廊將20多棟屋、200余間房組成一個龐大的建筑群體。

　　61年前，19歲的覃菊香嫁到沈家大屋。 “那個時候，這棟大屋里住了五六十戶人家，全部姓沈。”覃菊香回憶，上個世紀80年代初，漸漸有人搬出沈家大屋。到了今年，只剩下她和另外一戶人家住在大屋里。“另外那戶人家正在村里的公路邊蓋新屋，過不了多久，他們就會搬出這棟垮得差不多的大屋了！”

　　的確，沈家大屋垮塌得相當厲害，左側的前后廂房已經垮得所剩無幾。即使那些沒有垮塌的地方，其房梁也是搖搖欲墜。記者在大屋里走動尋訪，覃菊香跟在身后一股勁的叮囑“輕點聲咯”，仿佛說話聲音大一點，懸在半空的瓦就會掉下來一樣。

　　曾居住三四百人的桃樹灣大屋

　　現在僅住一戶人家

　　長沙現存的古民居，一般都是一家一棟屋，中為廳，前有廊。有的一側有廂房，呈曲尺形；有的兩側均有廂房，戲稱“一把鎖”。廳也叫堂屋，堂屋兩側的房子叫正房。廳兩側各有一間正房的叫“三大間”，也有“五大間”、“七大間”甚至“九大間”的。

　　不過，在長沙古民居中，還有更大的。據傳，毀于上個世紀80年代末的瀏陽市蕉溪鄉的彭家大屋，曾住300多戶人家。同時，毀于上個世紀90年代的寧鄉縣楓木橋鄉牛角灣村劉氏牛角灣莊園不但是鄉政府的辦公場所，還是一所小學校。

　　遠遠望去，位于瀏陽市金剛鎮丹桂村的桃樹灣大屋檐瓦相連，外墻綿長，占地闊大。走進屋場，看到四進院，多廂房，中廳六柱，極其開闊。大屋的小院長廊，隔而不斷，每走到“山窮水盡疑無路”時，卻總能“柳暗花明又一村”。據記載，桃樹灣民居由劉運莊于清道光二十九年(1849年)起首，清咸豐三年(1853 年)建成，占地面積21000多平方米，大小房屋近400間。

　　金剛鎮干部邱先許介紹，桃樹灣大屋曾經居住過120多戶人家近400人。從大門至上廳神龕，深數十米甚至百余米。正廳兩側有對稱式橫廳，廳外連廳，回廊與巷道將數十棟房屋連成一個整體，外人進屋，如入迷宮，知進不知出。遺憾的是，現在的桃樹灣大屋僅住了一戶人家，雖然昔日的氣勢仍在，但大屋內卻空空蕩蕩、冷冷清清。

　　為避兵匪，桃樹灣大屋的院墻上修有射擊用的槍眼，同時也建有通往后山的逃生暗道。家中則建夾墻，即在兩房之間加砌一道墻，兩墻之間留約一米寬的空間作暗室，放些不常用的較貴重的物品。必要時，人從樓上下去匿藏，外人很難發現。

　　位于金剛鎮星星村李氏家族的六棟堂始建于清康熙四十五年(1706年)，原為“九進十八堂”。在古代，九是皇家專用，李氏的“壯舉”無疑是對朝廷的大不敬。“后應有人告到朝廷，我們先祖才將九進改為六進”。現任星星村村主任的李性華是六棟堂先主李錦第八代后人，眼下，正是由他主持維修由族人出資的六棟堂。“所謂的進就是進深，其實，六棟堂也可以叫‘六進堂’。”李性華解釋說。

　　缺乏人氣的“空心房”

　　是對古民居的最大破壞

　　長沙現存古民居大都處于丘陵地區，幾乎都是土木結構。“這種聚族而住的大屋雖然氣派宏大，但室內采光不好，中心區域一年四季陰暗潮濕，春季甚至會長出厚厚的綠苔。因此，大屋一方面不太適合人住居，同時也因為土木風化容易垮塌。”李性華說。

　　“六棟堂現只存有主體建筑。“過去，兩邊的廂房加起來有400多間，但現在這些廂房幾乎都垮了。”順著李性華手指的方向看過去，斷壁殘垣之間，是一片綠油油的菜地。

　　經省市文物專家考證，沈家大屋是一部鐫刻著中國百年興衰歷史的生動畫卷、彌足珍貴的晚清江南民居標本。但即使就是這樣的“標本”，其毀壞程度卻相當嚴重。如今，老屋已是滿目瘡痍，精美的木雕褪了色，墻壁上的大洞十分醒目，往日的居民也早已搬走。

　　沈氏第七代后人、63歲的沈靈聲是在1984年搬出沈家大屋的。據他介紹，沈家大屋曾經兩次遭到大破壞，一次是“大躍進”，一次是“文革”。沈靈聲指著天井照壁上每幅畫都能說出它的名字，“這畫的是‘定軍山’的故事……”墻上的五彩泥塑人物都在“文革”時被敲了下來。記者看到，“社員意見欄”和“工分公布欄”等大紅色標語倒是歷歷在目。

　　然而，沈靈聲可能還不明白，沈家大屋的落敗并非完全是他所說的那兩次破壞，而是近幾年由于無人住居所造成的。“人”是古民居的一個重要元素，沒有人住居的“空心房” 形神不在，是對古民居的最大破壞，曾經作為晚清江南民居標本的沈家大屋就因為缺乏人氣而淪落成“空心房”的標本了。

　　像沈家大屋這樣，因居民遷居新房、舊房無人理會而被自然毀壞的情況不在少數。位于瀏陽市澄潭江鎮大圣村的清光緒年間建造的樟樹灣大屋和位于瀏陽市太平橋鎮錦美社區的清乾隆年間建造的邱家大屋以及位于瀏陽市小河鄉皇碑村的清代建筑陳家大屋等，都成為了沒有原住居民的“空心房”。同樣，六棟堂和桃樹灣大屋兩翼廂房的大面積垮塌亦是因為無人住居的結果。

　　沈家大屋傳奇

　　沈家后人

　　敬焦嬸嬸勝過敬“焦瘋子”

　　在瀏陽龍伏鎮達峰村，辛亥革命烈士焦達峰故居仿佛仍在靜候主人的歸來。其實，這棟民國時期的老屋已無人居住，蛛網密布，灰塵彌漫，早已失去了南方民居的光鮮和活力。誰能說得清楚焦達峰在這棟老屋里的蹤跡？

　　但與焦達峰故居相隔不遠的沈家大屋后人卻都能夠準確說出“姑爺”在沈家大屋的鬧出事，他們甚至毫不客氣地沿襲著老一輩人對焦達峰的稱呼：焦瘋子。

　　“你是問焦瘋子嗎？”沈靈聲領著記者來到位于沈家大屋左側的師竹堂前，指著低矮的閣樓說：“當年，焦瘋子蓄著西式小分頭，手提留聲機站在這個閣樓上向人們哇哇大叫著要推翻清王朝！”也許，焦達峰的舉動在守舊的沈家大屋人看來“很是出格”，沈家后人似乎對這位“姑爺”并不敬重。

　　相反，在沈家后人眼里，嫁到沈家大屋的焦達峰的妹妹卻很是受人尊重。“我們都叫她焦嬸嬸，她不但為人和善，而且還教我們這些細伢子背唐詩……”沈靈聲說，“焦嬸嬸”一直住在師竹堂左邊的那間屋里，上個世紀70年代中期才離世。

　　百度出錯

　　此“沈家大屋”非彼“沈家大屋”

　　百度“瀏陽沈家大屋”，其“歷史意義”一欄里寫到：沈家大屋在中國近代革命史上具有非常重要的歷史意義。據記載：“八七”會議后，毛澤東根據中共中央的指示回到湖南，組織領導湘贛邊界的秋收起義。1927年8月18日，在長沙市郊沈家大屋召開改組后的湖南省委第一次會議，討論制定秋收起義的計劃，成立秋收起義領導機關——前敵委員會……

　　1927年8月18日，毛澤東在長沙市郊沈家大屋召開中共湖南省委會議，討論了秋收暴動的問題沒有歧義，《毛澤東年譜》(上卷)也有記載。但與長沙相隔近百里的瀏陽沈家大屋，是否就是毛澤東召開會議的“長沙市郊沈家大屋”？

　　沈靈聲說，在他小時候，瀏陽沈家大屋叫發八寺大屋或者法源寺大屋，當地上了年紀的老人至今仍將這片屋場稱為發八寺大屋。據記者查證，發八寺大屋被稱為沈家大屋是在2002年后，當時，很多媒體前去發八寺大屋報道，為了方便介紹，便將發八寺大屋稱為“沈家大屋”。

　　顯然，此“沈家大屋”非彼“沈家大屋”，百度“瀏陽沈家大屋”是在張冠李戴，瀏陽沈家大屋并非具有那樣耀眼的“歷史意義”！

　　那么，毛澤東召開會議的“長沙市郊沈家大屋”在哪里？綜合長沙部分史志記載，1927年8月18日，毛澤東回長沙，在開福區潘家坪福壽橋旁的沈家大屋傳達“八七”會議精神，制定了秋收起義計劃。

　　今年上半年，人們還可以在長沙華夏路和潘家坪路的交會處看到一塊“沈家大屋故址碑”。非常遺憾的是，毛澤東召開會議的“長沙市郊沈家大屋”在1958年興建長沙儲運公司時被拆毀。如今，由于舊城區的改造，那塊“沈家大屋故址碑”亦不見了。

　　記者手記

　　誰來守望這些老房子？

　　范亞湘

　　盡管是站在桃樹灣大屋的廳堂里，我卻被冷得瑟瑟發抖。

　　這棟大屋的確是太大了，北風呼呼地吹進來，似無遮擋。偌大的屋里，只有幾位陪同前來尋訪古民居的同伴。缺乏人氣的場所其實要比人潮涌動的大街上冷得多！

　　這些散落在長沙鄉野的古民居不僅是見證歷史的“年輪”，更蘊含了塑造長沙地區文化特色的豐富“基因”。一座精巧的古建筑，就是一件精美的藝術品，就是一部活生生地記載長沙周邊鄉村人們悲傷、歡樂的文化史和生活史。

　　一位上了年紀的瀏陽人告訴我，以前，瀏陽到處可以看到氣勢恢宏的大屋，“幾乎隔幾里地就有一棟”。如今，長沙境內現存的古民居數量并不算很龐大。然而，即使不多的這些老房子，卻大多數無人居住，年久失修，日漸衰敗，其命運令人堪憂。

　　人是建筑的魂，沒有了人居住的老房子也失去了生氣，很容易敗落。長沙古民居大多是木結構的房子，墻體是用木板或竹簾糊上草泥做的。平時若有人住，煙熏火燎反而墻體比較干燥不容易毀壞，木梁架也不容易長蟲子，若人去樓空，長期漏水則很容易因潮腐敗，蟲蛀也會多起來。而原住民改善生活的訴求，對于現存數量不多的長沙古民居，更是一大威脅。

　　長沙古民居是長沙的歷史文化遺存，一磚一瓦都在形象地展示著往昔的歲月風塵，加強保護具有一定歷史、藝術和科學價值的古民居，將有利于提高文化自覺、文化認同和文化參與，有效地展現長沙歷史文化魅力……關于長沙古民居的重要性，說多了仿佛有些多余。可是，不說卻更沒人重視。

　　社會在日新月異地發展，古民居無一例外地一天天老去，這好像成了歷史的必然。面對目前日漸稀少的古民居，如何在激烈的矛盾中去平衡社會發展與古民居保護的關系？這應該是確保古民居不再一批批垮塌的關鍵。

　　在空空蕩蕩的古民居里穿梭，我腦子里反復思索的就是：誰來守望這些老房子？（文/記者范亞湘 劉軍通訊員楊亞峰 圖/肖文輝）（原標題：長沙古民居多成"空心房" 評：對古民居的最大破壞）