5月9日,寶豐縣大黃莊,農(nóng)民魔術(shù)師毛新強(qiáng)(前左二)和張本洲(前左三)在切磋魔術(shù)技藝!『挝宀龜z
這是令人驚奇的數(shù)字,更是令人困惑的景象:一個(gè)偏僻的平原小村,不過2100來人,不近縣城,不臨要道,卻整車整車的貨物發(fā)往全國,遠(yuǎn)達(dá)邊境,2016年總銷售額超過35億元。
民間曲藝低迷,大黃莊逆勢(shì)上揚(yáng),不靠幫扶,沒有補(bǔ)貼,眾多魔術(shù)傳承人和演出團(tuán)體巡回全國,經(jīng)年不進(jìn)家門。
紙質(zhì)圖書市場(chǎng)低迷,大黃莊卻逆勢(shì)而動(dòng),成為中國農(nóng)村最大的圖書集散地之一,2016年銷售額突破4億元。春節(jié)期間,僅圖書一項(xiàng),大黃莊每天就賣掉30萬冊(cè)。
很多人會(huì)問,大黃莊?大黃莊在哪?大黃莊人哈哈大笑——“他們很快會(huì)知道的!”
大黃莊不是站在哪個(gè)風(fēng)口被吹上的天。
曾經(jīng)傳承難以為繼、曾經(jīng)被市場(chǎng)和他們自己棄若敝屣的祖?zhèn)魇炙?mdash;—魔術(shù),再次帶他們深入市場(chǎng),扳回了尊嚴(yán)。大黃魔術(shù)師不再像霜打的茄子,而是自信滿滿地宣告:“老手藝是祖宗埋在咱腳底下的金元寶!”
反轉(zhuǎn)
曾經(jīng)輝煌,一度彷徨
早些年,河南省寶豐縣最早有兩個(gè)人買得起桑塔納,一個(gè)是煤礦礦長(zhǎng),另一個(gè)是魔術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
寶豐西部有煤礦,當(dāng)年挖煤日進(jìn)斗金,連鄰近的村莊,都徹夜燈火通明,人稱“小香港”。
而北部是平原,除了莊稼,沒什么資源可依賴,自古耍戲法,走江湖,出藝人。作為中國雜技家協(xié)會(huì)命名的“中國魔術(shù)之鄉(xiāng)”,這里的魔術(shù)師們走南闖北,著實(shí)火過一陣。
可時(shí)過境遷,如同中國大地上曾經(jīng)燦若繁星的道情、鼓書、弦梆、胡調(diào),甚至剪紙、泥人一樣,傳統(tǒng)技藝漸漸養(yǎng)不活藝人,教徒弟都無人肯學(xué)。
誰也沒想到的是,大約沉寂十年之后,寶豐的魔術(shù)再一次走向全國,舞臺(tái)演藝車如今多達(dá)2800臺(tái),輻射13萬人就業(yè)。
在挖資源的寶豐西部,不少人隨資源挖盡而返貧。而“挖文化”的魔術(shù)藝人,發(fā)現(xiàn)文化越挖越多,只要自己不丟,價(jià)值取之不盡。
什么叫取之不盡?每年大年初二,回鄉(xiāng)過年的演藝團(tuán)接連開拔,大黃莊及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的2800臺(tái)舞臺(tái)演藝車駛向全國,他們會(huì)出現(xiàn)在市縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至村莊的文化廣場(chǎng)。物流供貨緊隨其后,春節(jié)那1個(gè)月能賣出平時(shí)3個(gè)月的貨。
詢問大黃莊的中通物流,負(fù)責(zé)人楊軍峰給出這么一組對(duì)比數(shù)據(jù):一個(gè)普通縣城每天發(fā)貨量不過60多噸,而在大黃莊,他一家物流每天就發(fā)貨40噸左右,穩(wěn)居中通公司河南第一,第二名不出意外在省會(huì)鄭州。即使這樣,他在大黃莊10余家物流公司里,不過處于中游。
圖書奇石、日用百貨、床單被罩……大黃莊數(shù)年間崛起了各類大宗貨物批發(fā)市場(chǎng),甚至有人從湖北、江西等省來進(jìn)貨。大黃莊的魔術(shù)師像主心骨一樣,領(lǐng)著隊(duì)伍打市場(chǎng),北至漠河,南到云貴;像火車頭一樣,拉動(dòng)業(yè)績(jī)往前躥;像變戲法一樣,把老手藝的傳承變出了價(jià)值,變出了信心。
村支書馬豹子今昔對(duì)比,唏噓不已:守住傳統(tǒng),像守住一脈香火,應(yīng)時(shí)而變,終成燎原之勢(shì)。
困局
老絕活咋“說不中就不中了”?
若論寶豐民間魔術(shù)群眾基礎(chǔ)之廣,全國也不多見。大黃莊村口路角,經(jīng)常幾個(gè)老人嘮嗑,聊著聊著,就從兜里摸出撲克、皮筋,比劃切磋。當(dāng)?shù)厝丝淇冢荷系骄攀,下到剛?huì)走,大黃玩魔術(shù),人人有一手。
說起鼎盛時(shí)候,不少老藝人還是眉飛色舞。
那是改革開放之后,家庭聯(lián)產(chǎn)承包,大黃的莊稼戶終于又從土地上走出,重拾祖輩的手藝,玩魔術(shù),闖九州。往往全家在外闖,村里戶戶鎖門。但見土里土氣出去,衣著光鮮回鄉(xiāng)。出自魔術(shù)世家的毛新強(qiáng),帶全團(tuán)往返都坐飛機(jī),在鎮(zhèn)政府門口擺三天大戲。
中國魔術(shù)傳統(tǒng)由來已久,秦漢就有百戲記載,吞刀吐火,亦真亦幻。作為“中國魔術(shù)之鄉(xiāng)”,寶豐魔術(shù)傳承據(jù)說源于唐宋,盛于明清。在梨園行,寶豐更是無人不知,民間曲藝最大的盛會(huì)馬街書會(huì),至今已綿延700余年。
大黃莊人世代走江湖,變戲法,“一捆圍布一根繩,三根竹竿來搭棚。真真假假變戲法,換得銀錢回老營(yíng)。”最初的魔術(shù)演藝,就是圍布一拉,滿場(chǎng)老幼,一張票才1角錢。
上世紀(jì)90年代,大米3角一斤,魔術(shù)門票就賣到1元,后來5元、10元。寶豐一下子涌現(xiàn)1400多個(gè)演藝團(tuán)體,5萬多從業(yè)人員。老家的小樓,一幢一幢從村莊冒出來。