駐馬店新蔡縣佛閣寺鎮吳崗村至今還有唱杠天神的老藝人，這種珍貴的稀有劇種，以唱 《張郎休妻》為主，又被稱為“唱天神”、“灶爺卷”。它和唱它的老藝人一樣，在歷史的風云中歷經波折，卻又面臨絕唱。老藝人們擁有的絕活，還會傳承下去嗎？

    茅屋中的最后傳人
   
    大門“吱呀”一聲，劉敬州似乎沒聽到，依舊手握著糞瓢，從尿桶里舀出糞水，潑向綠油油的蒜苗。“爸，有記者找你！”劉敬州的兒子叫了一聲。糞瓢停在了半空，劉敬州回過頭來，沖我們笑了笑，說了聲“來了”，算是打招呼。
   
    說明來意，劉敬州似乎很不情愿，“采訪有啥用呢，都采訪很多次了，一點用都沒有”。
   
    劉敬州指著茅草搭建的門樓及兩間東屋說，每個記者來，似乎都沒見過他這樣的房子，“啪啪”拍攝了很多，可走了之后都沒有一點用。“沒有一點用”，顯然包含了老人諸多的牢騷，也反映了老人目前的尷尬處境。
   
    我們跟著劉敬州的兒子，在村里尋找他，一路上所見到的都是嶄新的瓦房，沒想到老人住的還是中原農村30多年前最流行的土坯茅草房。“這恐怕是你們在河南見到的獨一戶了。”老人有點自嘲地說。
   
    多年以前，劉敬州和唯一的兒子分了家，老伴哭得死去活來。如今，老伴已經去世，只剩下他孤零零的一個人。
   
    73歲的老人，患了嚴重的氣管炎和肩周炎，天氣一冷，出不來氣，兩個肩膀還忍受著疼痛的折磨。
   
    住在這樣的房子里，冬天更是難熬。

    吃低保而不得的傳承者
   
    門口響起收破爛的聲音，劉敬州趕緊跑出門，吆喝一聲，收破爛的過來，將劉敬州收拾的破銅爛鐵、塑料麻袋，擺弄一通，給了他13元錢。
   
    “沒辦法，得不斷地吃藥，兒子給點糧食，花銷兩個閨女給一點。”劉敬州說，他種的半拉院子青菜，算是吃菜的唯一來源了。
   
    來見老人之前，我們曾看到《新蔡老人寧吃低保不賣尊嚴》的報道，說的正是劉敬州寧愿申請低保，而不愿將杠天神戲本《張郎休妻》以兩萬元價格賣給一個商人的故事。
   
    問起這件事，劉敬州頗感可笑，“沒有這回事兒”，不過他的確申請低保好多年了，都沒有申請到。
   
    “縣里每次有演出，都說給辦；可到了鄉里申請時，鄉里的領導說，‘你跟縣宣傳部有功，你跟誰有功就跟誰要’。來來回回跑了無數趟，都沒人給辦。后來有記者給領導們打了電話，他們又說我拿記者壓人。”劉敬州無奈地說。
   
    劉敬州感嘆，指標都被領導分了，有的一家四五口都有低保。“我們為國家作了很大貢獻，但連低保都吃不到，有啥門呢？”老人低沉的語調，充滿無奈。
   
    直到此時，我們才理解老人一見面就說“沒有用”的原委。
   
    我們已不是第一次接觸這樣的民間老藝人，在申報“非遺”或有領導表演任務時，他們似乎是香餑餑，被許下不少諾言，但一旦申報成功或者表演結束，就被忘記腦后。
   
    生存已成困難，何談保護與傳承？
   
    盡管滿腹怨言，劉敬州還是答應了記者的采訪要求，約好下午一點，在他的“草廬”中相見。

    杠天神來自洛陽？
   
    午后的陽光，通過虛掩的大門，灑在劉敬州的身上，地上落下孤獨的剪影。他已經等候多時，見我們來到，進屋張羅著想找張凳子，轉了半天，空著手出來說，還是坐在大門口吧，有太陽照著暖和。
   
    靠著土坯墻，他坐在了半截磚頭上，并指著半拉木墩對記者說：“坐這里吧！坐這里能拍著我的茅草屋，他們都要求這樣拍。”他說的“他們”，顯然是以前的采訪者，包括文化部門的人。這的確是一幅很現實的歷史圖案，柔和的陽光，滄桑的臉，落寞的神情，鑲嵌在茅草門樓與坯墻之中。
   
    然而，一說起杠天神，劉敬州就來了精神。他說，杠天神又叫“唱天神”、“灶爺卷”，講的是灶王爺與灶王奶奶的故事，在上蔡、正陽及豫皖交界地帶比較流行。至于杠天神什么時間來到佛閣寺鎮吳崗村，劉敬州說，這還頗有一番來歷。
   
    劉敬州說，吳崗杠天神的第一代傳人，是一位來自“東北鄉”的老人，人稱周瞎子。
   
    民國初年，民不聊生之際，周瞎子逃荒到吳崗，窮途末路，饑餓難熬之時，周瞎子卻得到吳崗村民的熱心幫助，雖然村民們也不富裕，但總會不時有人給他點吃的，幫助他渡過難熬的饑餓。
   
    周瞎子很是感動，常年顛沛流離，終于能夠吃上飽飯，為了報答鄉親們，周瞎子就趁大家空閑時，給他們唱上一段小戲，娛樂大家一番。

    一副挑子兩籮筐
   
    周瞎子的小戲，吸引了一個12歲的孩子。這個孩子叫劉志明，就是劉敬州的父親。他在佛閣寺也算小有名氣，善于跳“燈出子”。劉志明聽了周瞎子的小戲，覺得好聽，就纏著周瞎子不斷地唱給他聽，聽著聽著就迷上了，并要求跟著周瞎子學這種小戲。
   
    周瞎子在其老家洛陽本是一位知名的藝人，因家鄉遭水災逃了出來，孤零零一人，空有一身本領卻無法演戲，他正想擴一個戲班子，搭臺演戲。見劉志明有興趣學，周瞎子就開始教劉志明及其他想學的孩子。
   
    后來周瞎子離開新蔡，劉志明就在跳“燈出子”時唱這種戲。唱著唱著，他偶然見到一本叫《張郎休妻》的手抄戲本，與周瞎子所教的曲調一致，琢磨之后，他把戲中的各個角色分配給學過的人，自己組起了戲班子。
   
    劉志明此舉奠定了新蔡杠天神戲的發展基礎。在不斷的演出中，吳崗的杠天神逐漸闖出了名頭，前來邀請的人逐漸增多。
   
    最輝煌的一次是1938年在安徽臨泉迎仙鎮的演出，這次演出共邀請了四個戲班子，有曲劇、豫劇等，在一塊空曠的廣場上，四個班子各占一角，一起唱對臺戲，看誰能演過誰。
   
    相比較其他劇種動輒數十人而言，杠天神的演出陣容是最寒酸的。他們有句俗話叫“七忙八不忙”，意思是如果只有7個演員演出時可能比較忙活一些，但如果多加上一個達到8個人，就比較輕松了。
   
    這也是杠天神的特點，“一副挑子兩籮筐”，“省行裝來省戲裝”，杠天神的演出道具非常簡單，一副挑子兩個籮筐就可以趕場；有時在演出來不及換裝或衣箱不齊備時，只需要說一句“慌里子慌張，換胡子不換衣裳”，就可以換個髯口（胡子）演另一個角色了。
   
    演員再加上幾個燒飯打雜的，杠天神的陣容不過10多個人。但在迎仙鎮演出時，絲毫不落下風，相反還一下子把其他三臺的觀賞者拉了過來。

    唱杠天神哭瞎眼
   
    劉志明時代的戲班子常演出《張郎休妻》，即灶王爺張景玉休灶王奶奶的故事。
   
    在與朋友飲酒會詩過程中，張景玉產生休掉妻子郭三姐的念頭，他通過媒婆找到李滿香，但李滿香不愿做小，張景玉就痛打郭三姐，逼迫休掉她，娶了李滿香。郭三姐被牛車拉到乞丐范三的寒窯門口，二人結為夫妻。范三所住窯洞藏有大量金元寶，經郭三姐提示發了大財，建起高樓大屋；而張景玉娶了好吃懶做的李滿香之后很快敗光家產，流落街頭，在范三家門口偶然遇到了郭三姐。情節格外曲折。“這是一出苦戲！很多婦女都愛看，看著看著，再對照著自己，不少都痛哭流涕。”劉敬州說，曾經有一次演出時，一名婦女看著看著，就哭昏了過去，人們問她為何這么傷心，不就是一出戲曲嗎？她回答說：“我的命比郭三姐還要苦啊！”
   
    劉敬州說，在封建社會，婦女的地位極為卑賤，在家中除了受婆婆的氣之外，還要受丈夫的氣，她們看了《張郎休妻》，感同身受，極易產生共鳴，聯想到個人的命運。
   
    劉志明就是反串灶王奶奶郭丁香的，因為演郭三姐太投入，經年累月，他哭瞎了眼睛，改為打鼓了。

    唱出了百姓的愛與恨
   
    應該說，《張郎休妻》是杠天神的壓軸大戲，也是劉志明他們最拿手的大戲。這出戲一共二十三折，在安徽迎仙鎮演出時，不改戲，不重復，每天上下午各一場，一直唱了一個月零三天才唱完。
   
    “戲中有很多抓人的地方，光郭三姐挨打就有幾場，比如迎門打、二頓等；光休她就休了三四場，觀眾一直讓演著不讓停。”劉敬州說。
   
   《張郎休妻》之外，杠天神還有其他的戲，比如《麒麟送子》、《站花墻》等。在迎仙鎮演出《站花墻》時，有觀眾突然拿起磚頭砸向飾演兇手張寬的演員。人們驚問其故時，他理直氣壯地說：“這個張寬太壞了，不砸死他不解氣。”
   
    這些演出中的插曲，僅僅讓人聽聽，就不禁神往了。它應該是杠天神傳承歷史中，最璀璨的一頁了。劉志明眼瞎是1941年。
   
    那一年劉敬州才四歲。雖然劉志明的眼睛瞎了，但他還沒有扔掉這一行，他還能跟隨其他人一起演出；沒事的時候，還抽空教上劉敬州一兩句。
   
    劉敬州23歲時，眼瞎的父親終于難逃一劫。

    時局中的飄零藝人
   
    這一年是1960年，“三年災害”的最后一年，而在中原，則發生了著名的“信陽事件”，一天之內，餓死七八百人。僅僅吳崗村就死去了幾十口人，包括劉敬州的父親。“我還沒來得及跟他學完戲，他就走了。”劉敬州臉上泛起悲傷，似乎清晰的記憶至今不能遠去。
   
    劉敬州至今遺憾的是，父親會的全折戲他只會很少一部分，而且還是后來跟其表兄王道德學的，而王道德也是跟他父親學的。這似乎有點兒像復雜的“出口”又轉“內銷”。
   
    遺憾歸遺憾，現實歸現實。劉敬州也差點兒追隨父親而去，他因饑餓浮腫到大腿，一條紅線快蔓延到心口時，戛然而止。“要是蔓延到心口，命就完了。”劉敬州說。
   
    民間藝人的命運就像浮萍，隨風吹動漂到哪里，他不知道。他和他的絕活，在時代的浪潮里飄零、浮沉。“那時候不知道這是咋回事。”劉敬州感嘆說，不過現在好了，該過去的都過去了，杠天神又有出頭露面的機會了。
   
    這個露面的機會，發生在1987年，時任新蔡縣文化局藝術股副股長的龔國強找到劉敬州，消失數十年的杠天神重新出現在人們面前。
   
    說起杠天神的這次東山再起，劉敬州感到頗有戲劇性。他曾聽人說，當時河南的一位領導，老家是安徽那邊的，從小就是聽杠天神長大的，他曾問起文化部門相關人員，現在還能找到杠天神戲曲不？
   
    新蔡縣文化局找了很久，才終于打聽到了劉敬州。而吳崗村能唱的，除了劉敬州外，還有他的兩個徒弟吳根榮和梅澤運。后來，他們曾組織過演出，得過不少的獎，還組織了部分年輕人學習，但學著學著都不學了。“沒有人再學了，我們只能漚爛到肚子里，我們死后，杠天神也就完了。”劉敬州說。

    不用弦子的戲曲
   
    在劉敬州記憶里，杠天神有著鮮活的形象。實際上，在新蔡縣一帶，包括整個豫南皖西一帶的民間，都會通過杠天神儀式進行祭神活動，這種儀式是由杠天神儀式和杠天神戲兩部分組成。
   
    每年，當地都要搭神棚，祭祀人祖神、祖先神、家族神及與人類生活密切相關的自然神等，杠天神儀式包括請神、酬神、祈神和送神四個環節，其中，請神、祈神和送神作為儀式的主體；而杠天神戲則是酬神儀式的主要內容。
   
    很顯然，在長時間的民間信仰演化中，杠天神戲從莊嚴的儀式中直接走入人們的生活。它的唱詞，除了固定傳授的之外，在藝人們的演出過程中，也盡量加了民間土語和俚語，連曲調也吸收了民歌、小調。
   
    劉敬州說，杠天神戲最獨特的地方在于它不用弦子，“你用弦子拉不住”，這是它區別于其他劇種的一個地方。它的伴奏樂器都是硬打擊樂器，大鑼、小鑼、大镲、鞭鼓、梆子、吊板等。
   
    記者也跟著聽一段，看弦子能不能拉：“郭三姐坐樓閣常思探望，嘆一聲臥龍崗二老爹娘。在娘家應閨女，哪些都好，到張府應媳婦，落不著賢良。”很顯然，沒有任何伴奏，劉敬州唱得圓潤自如，開合有度。【原標題：民間絕活系列之杠天神】