話說(shuō)民國(guó)軍閥的妻妾生活，應(yīng)該先說(shuō)誰(shuí)？在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題不用討論了，非“袁大頭”——袁世凱莫屬。

    袁世凱的原配于氏，是河南沈丘人于鰲的女兒。于家在當(dāng)?shù)靥镎瑥V闊，號(hào)稱是掛過(guò)“雙千頃牌”的，可以說(shuō)是真正的土豪。袁世凱17歲正是壯小伙子的時(shí)候在老家河南把于氏娶進(jìn)門。我想，當(dāng)時(shí)袁世凱雖然不用像今天這樣想方設(shè)法“拚岳父”，但臉上應(yīng)該還是很有光彩的。不過(guò)，大家都知道，于氏粗識(shí)文字，略通禮法，但過(guò)門后跟袁世凱的關(guān)系卻很一般。第二年春，于氏為老袁生下嫡長(zhǎng)子袁克定后，就開(kāi)始了“守活寡”的生活。

    如果我們追究一下造成于氏“守活寡”的原因，我說(shuō)應(yīng)該是于氏倔頭倔腦、不會(huì)說(shuō)話。有一次，老袁看到于氏腰間系著一條紅色花緞子褲帶，就順嘴開(kāi)玩笑說(shuō)：“我看你這身打扮，就像個(gè)馬班子。”那個(gè)時(shí)候，河南人把妓女稱為“馬班子”。“土豪”出身的于氏聽(tīng)后自然不樂(lè)意，立刻回嘴說(shuō)：“我不是馬班子，我有姥姥家。”這里，于氏想表明自己是明媒正娶的原配，不是沒(méi)有娘家的姨太太�？墒�，袁世凱聽(tīng)了又不開(kāi)心了，認(rèn)為于氏是在罵人不帶臟字，故意揭他的短處，因?yàn)樵�世凱的生母是一位姨太太。他的臉“啪噠”一下子拉了下來(lái)，從此不再和于氏同房。

    和現(xiàn)代社會(huì)家庭生活面臨的問(wèn)題一樣：老公出息了，老婆跟不上，怎么辦呢？于氏出身于河南鄉(xiāng)間，是一個(gè)典型的“上不了臺(tái)面”的舊式婦女。她平時(shí)不會(huì)梳妝打扮，不懂得“女為悅己者容”。袁世凱接任孫中山成為大總統(tǒng)后，外事活動(dòng)增加。就像“共和”這種體制來(lái)自于西方一樣，民國(guó)的外衣禮儀也是來(lái)自西方的。其重要的內(nèi)容之一就是要帶著夫人一起參加外交活動(dòng)。

    誰(shuí)料，在一次盛大的外交活動(dòng)中，一位外國(guó)公使?jié)M面微笑、文質(zhì)彬彬地伸出手來(lái)要和袁總統(tǒng)夫人握時(shí)，她自己窘迫得滿臉通紅，慌慌張張地把手縮到背后，讓這位外國(guó)公使尷尬不已。“夫人外交”沒(méi)有搞成，反而形成了一次“外交風(fēng)波”。從那以后，于氏就很少在外事場(chǎng)合露面了。對(duì)了，即使露面，也不公開(kāi)回答外賓的提問(wèn)，而是由兒子或者女兒代行答話。她真的怕像上一次那樣，再說(shuō)走了嘴。這種“夫人啞外交”，大概也是民國(guó)史上罕見(jiàn)的。

    對(duì)這位下得了廚房、上不了廳堂的樸實(shí)原配，老袁是“不干”，但禮遇上還是有加的。袁家搬進(jìn)中南海后，懷仁堂延慶樓后的三進(jìn)大院福祿居就劃給原配于氏和嫡長(zhǎng)子袁克定及家眷居住。老袁自己是按慣例“拜訪”，每次隔個(gè)三天五天，到于氏房中小坐片刻，舌吐蓮花已經(jīng)是不可能的了，只是略聊上幾句家常，然后抬屁股走人。不過(guò)，這種儀式性的表現(xiàn)，還是很有示范作用的——一種凸現(xiàn)名分的作用，一種震懾“賤妾”的作用。

    特別應(yīng)該表?yè)P(yáng)的是，盡管袁世凱后來(lái)家里“彩旗飄飄”有了九個(gè)妾，但還是信奉“糟糠之妻不下堂”的傳統(tǒng)婚姻理念，做到了家里同時(shí)“紅旗不倒”，并沒(méi)有與原配于氏分手。袁世凱稱帝的時(shí)候，還把實(shí)誠(chéng)的原配于氏擺在了“皇后”的位置上。擁護(hù)帝制的大臣女眷由國(guó)務(wù)總理孫寶琦夫人率領(lǐng)著向身穿“鳳袍”的“皇后娘娘”朝賀。孰料，于氏真的是實(shí)在人，就是不肯就坐受禮，對(duì)孫寶琦夫人連連推辭說(shuō)：“親家太太，各位太太，皇后不敢當(dāng)，不必行禮！”最后，于氏是被四名女官?gòu)?qiáng)行“按”著，才算全了禮。

    1916年6月6日，袁世凱剛一死亡，原配于氏就大哭大嚎：“你一輩子對(duì)不起我！弄了這么多姨太太！又養(yǎng)了這么多孩子！你死了都丟給我，叫我怎么辦哪！”那時(shí)，袁世凱的二兒子袁克文也領(lǐng)著眾兒女跪地求請(qǐng)：“求娘賜死！”直到嫡長(zhǎng)子袁克定出面相勸，才算作罷。

(原標(biāo)題：袁世凱終生對(duì)原配“不親不離”)作者：蔣豐