2002年春天，在老戲友的呼聲中，原開封市二夾弦劇團的老藝人田愛云自籌資金，重新組建了開封市二夾弦劇團。如今，由于資金問題，這個被稱為“天下第一團”的劇團，就棲身在這個荒草包圍的危樓里。
　　
    “看看常香玉，一輩子不生氣”。“卸了牲口賣了套，也要看狗妞(陳素真)的《三上轎》”。“扒了房子賣了磚，也要看趙義庭的《南陽關》”。“看了蕭素卿，騎上車子不用蹬；看了蕭素卿，不穿棉襖能過冬；蕭素卿一走，村里死了108口；死了先別埋，蕭素卿還來”。
　　
    這是幾十年前流傳在河南一些地方的順口溜，不乏娛樂精神，也讓人看到，當時大眾對戲曲明星追捧的狂熱，并不遜于現在各種各樣的“粉絲”。
　　
    在那個年代，傳統戲曲是中國最普遍的“流行音樂”、最具影響的大眾娛樂方式。很多地方“城鎮有戲館，寺廟有戲樓，村村有戲臺”，老百姓“寧賣二畝地，也要鬧臺戲”。10多年前，甚至20多年前，戲曲還在帶給人們無盡的快樂。在田間地頭，面對著曠野，戲迷們不定啥時候就會放開喉嚨大聲吼：“西門外放罷了催陣炮，伍云召我上了馬鞍橋……”剎那間，滌蕩胸懷，忘乎一切。
　　
    變化似乎發生于彈指一揮間。
　　
    上世紀八十年代以來，隨著經濟的快速發展，人們日漸富足，娛樂日益多元化，人們的生活質量大為提高。但當人們從電視、電腦屏幕前，從圣誕節、情人節、NBA、世界杯、KTV的喧鬧中驀然回首，卻發現傳統戲曲已在悄無聲息中走入凄涼的困境。有數字表明，中國戲曲的360多個劇種里，有一多半已經消亡或正在消亡，其余的也斂盡了曾經的光芒，在黯淡中尋找自己的生路。
　　
    就河南省的情況而言，上個世紀八十年代的調查顯示，全省還有26個劇種活躍在舞臺上；但2004年的調查卻表明，能夠演出的劇種只剩下13個。而這13個劇種，有些只剩下一個劇團，戲劇界自嘲地稱之為“天下第一團”，因為天下根本沒第二個。而羅戲、羊羔戲、卷戲、花鼓戲等劇種幾乎沒有演出活動，也沒有人學，只有少數風燭殘年的老藝人還能演唱。
　　
    傳統戲曲經歷的，不是家道中落的辛酸，而是繁華落盡的蒼涼。
　　
    歷史的發展難以逆轉，但傳統難道注定要成為“走向世界”的祭禮與犧牲？答案是否定的。越來越多的人意識到，正如世界需要生物多樣性一樣，我們也需要文化多樣性。中國文化正處于重新建設、自主創新的關口，與其他文化的交流、對話和融合，是中國文化選擇和創新的必然需求，但從傳統中汲取營養，尋找根脈，則同樣必不可少。沒有任何文化可以不接受遺產而能發榮滋長的。
　　
    眾多的地方劇種，實際上就是中國的鄉村音樂，它們各具特色，保存了豐富多彩的原生態藝術和區域本土文化，是不可再生的音樂文化活化石，是寶貴的非物質文化遺產。在近千年的戲曲史上，無數藝人的才華、情感和辛勤，化為絢麗多姿、璀璨奪目的劇種和唱段，這些文化遺產怎么可能與中國文化發展走向毫無關系？
　　
    近年來，挽救稀有劇種的呼聲漸高，但這些劇種大多早已潰不成軍，失去演出市場，演員老齡化，枯木發新枝談何容易？
　　
    開封，戲曲史專家眼中的中國傳統戲曲“搖籃”、“中華戲曲之都”，長期是中原戲曲文化中心。能到開封演出、在那里站穩腳跟，曾是一個劇種或演員成功的標志。但就在這個戲曲文化土壤如此深厚的城市，一個拯救瀕危劇種的民間行動卻歷盡艱辛，充滿悲壯和無奈的色彩。在中國戲曲的興起之地，二夾弦所經歷的一切，更讓人對傳統的喪失感到憂慮。
　　
    老戲友激活二夾弦
　　
    2000年10月的一天，開封市二夾弦劇團的老藝人聚集在大金臺酒店，他們心情都非常好，臉上洋溢著舒心的笑容。劇團已經解散16年了，居然還有老戲友牽掛著他們，專程到開封請他們吃飯。這讓大家仿佛回到了早已逝去的青春歲月，回到了留下無數美好記憶的舞臺生涯。
　　
    這位老戲友叫張國杰，是鄭州一知名企業家。張國杰喜歡二夾弦，是從1957年夏天開始的，當時上初中的他放假在家，趕會看戲成了他最大的愛好。一次聽說古滎起會，請來了開封地區二夾弦劇團，他爬山坡、翻寨墻，走了五六里路趕了過去。戲臺前早已人山人海，10多歲的張國杰就擠在人堆里看了起來。
　　
    “好聽，真好聽！”時隔近50年，張國杰接受采訪時仍為之沉醉：“以前沒聽過二夾弦，只覺得旋律很美。民間小戲，家長里短的，很有意思。”
　　
    二夾弦在古滎演了三天，張國杰看了三天，每天戲散場了還不想離去，跟一幫孩子一起擠到后臺，看完演員卸裝才回家。幾天的時間，讓張國杰深深地喜歡上了二夾弦，也記下了田愛云等演員的名字。
　　
    后來，張國杰參了軍。1964年，部隊放映電影《李雙雙》，他在銀幕上看到了自己喜愛的二夾弦：電影有個情節，農村演大戲，出現在舞臺上的是田愛云等人的《貨郎翻箱》，并且電影那個著名的插曲《小小扁擔三尺三》也是二夾弦曲調。張國杰感到特別親切，覺得電影選這個戲效果特別好，樸實優美的二夾弦與河南的鄉村生活配合得天衣無縫，襯托出濃郁的生活氣息，也勾起了他濃濃的鄉情。此后，每當回家探親，他都要想方設法買二夾弦的磁帶聽。
　　
    時光荏苒。1990年，已經是鄭州市燃料公司總經理的張國杰再次聽到二夾弦時，卻引發了無限的傷感。那次他去山西大同出差，路上司機突然放起了戲曲磁帶，“二夾弦！”張國杰頓時來了興致，他找出磁帶盒觀看，卻發現了幾行讓他傷感的文字：開封市二夾弦劇團1984年撤銷了，老藝人們幾番爭取恢復，卻毫無音訊。大家心情很沉重，自費到鄭州錄制了這盤帶子，算是與舞臺、與這個劇種告別，也算是給曾經喜歡過二夾弦的戲友做個交代。
　　
    看著磁帶盒上田愛云等熟悉的名字，張國杰心里不由得發緊發酸，很想為這個曾給人帶來美好記憶的劇種做些什么。但不久，他被調往北京任職，近10年后，才退休回到鄭州。
　　
    回鄭州后，張國杰偶然遇到一位開封戲劇圈內的朋友，問起二夾弦，朋友說那個劇團解散了，不過人還在，演員有的擺攤有的開出租。
　　
    于是張國杰想法聯系上了著名演員田愛云，“老田你去找找吧，看能找到多少人，大家聚聚”。
　　
    幾天后，張國杰帶了20多份禮品趕到開封，與那些當年讓他歡喜讓他憂的演員相聚了。
　　
    席間，張國杰舉杯祝酒：“二夾弦老百姓喜歡，我們努力，不要讓這個劇種在我們這一代手中滅絕了。今天咱們點把火，一定要挽救這個劇種！”
　　
    在多年經營企業的張國杰看來，要讓二夾弦在今天活好，必須搞股份制，他提出自己拿些錢，老藝人們各自拿點錢，把這個劇團恢復了。
　　
    說到恢復劇團，老藝人都很高興，但他們多年來沒有穩定的收入，經濟上都比較困難，這個事情就擱置起來了。但恢復劇團的火種卻真的在此時點燃。
　　
    一年后，田愛云應邀走進《梨園春》，多年不見的二夾弦重出江湖，讓現場觀眾很興奮。臺下坐的評委，都是田愛云的老熟人，她演出完，一片掌聲中，老朋友們都為二夾弦惋惜，認為應該恢復劇團。
　　
    田愛云再次被感動了，戲友們對二夾弦都這樣關心，自己幾乎一生與二夾弦血肉相連，難道不該為這個劇種做些什么？難道就看著這個劇種徹底消失？
　　
    有人建議，能不能為二夾弦培養一批學生。田愛云覺得這話很有道理，老藝人組織起來，撐不了幾年，要想長久，必須從培養學生著手。
　　
    田愛云一生要強，一旦有了想法，就會埋頭苦干。2002年春天，她開始按照自己的想法辦戲校招學生。這年她已61歲，對于大多數人來說，這是一個兒孫繞膝、安享天倫的年紀，她卻開始了一個富有開創性的工作。當時她沒想那么多，只想培養出學生后交給國家，自己的任務就完成了。但她做夢也沒想到，為了這個事情，她后來不得不賣掉自己家的兩套住房，可以說是傾家蕩產，最近甚至不得不用退休金抵押借錢，維持劇團生計
　　
    賣了房子撐不住“班子”
　　
    伴隨著纏綿的四弦樂聲，一個清揚優美的女聲驟然響起。那聲音如從云端飄來，一入耳際，讓我恍若置身于空曠而清幽的水面。愣了一下神，我才確認那聲音是18歲的張艷麗唱出來的，她距離我不過數米。我很意外也很吃驚：原來二夾弦這么好聽！
　　
   后來我對朋友說起當時的感覺，結果慘遭調侃：“連你都說好聽，那準好聽！你連豫劇、曲劇都分不清楚，一下子就覺得好聽，那是真好聽。”的確，我不是戲迷，對傳統戲曲一向沒興趣，但今年9月底在開封市二夾弦劇團排練廳，卻使我第一次領略到了傳統戲曲之美。
　　
    說是排練廳，其實是一座危樓上的三間普通房屋。這個劇團位于開封市魏都路盡頭的土路上，是黃委會勘探隊一處廢棄的院落，院子里荒草包圍著一座紅磚三層小樓，二夾弦劇團就租用了二層和三層的一半，劇團宿舍、排練都在這里，賣掉住房的田愛云一家，也住在這兒。
　　
    “沒辦法。這里便宜，我們沒別的選擇。”在排練廳門口，田愛云這樣告訴記者：“你看見屋頂沒？這樓每間房子都貫穿幾根鋼筋，從兩端箍著防止出危險。由于房子小，高度不夠，排練武戲我都一再提醒，別讓棍棒碰著屋頂弄傷人。”
　　
    排練仍在繼續。在疾風驟雨般的板鼓聲中，20多個十七八歲的小演員魚貫而入，踏著節奏跑圓場，亮相，氣韻連貫，姿態優美。他們沒穿戲裝、沒戴花翎，臉上稚氣未脫，但一招一式有板有眼。
　　
    看著演員們年輕的面孔和充滿活力的表演，你很難想象這是一個瀕危劇種。事實上，這些演員年紀雖小，基本功卻已經不錯。在河南首屆民間傳統優秀戲曲匯演中，他們就一舉獲得了5個表演金獎，兩個表演銀獎。今年5月中旬，應中國音樂學院之邀，小演員們赴北京進行了為期3天的展演和錄音、錄像，這個被稱為“來自河南的草根劇團”贏得了高度的評價。
　　
    如今的瀕危劇種最大的問題就是演員老化，后繼無人。
　　
    開封二夾弦卻培養起一批年輕人，成為“天下第一團”——全國唯一的陣容整齊的二夾弦劇團。許多戲劇界人士認為，這實在是奇跡。
　　
    但奇跡的創造過程卻隱含著諸多不為人知的艱辛。2002年春，田愛云帶著借來的5000元錢到豫北、豫東這些二夾弦的“老根據地”招收學員。從來沒有劇團經營經驗的她，很快知道“水很深”。在電視上打了招生廣告，幾千元錢像打水漂一樣就沒了。田愛云開始睡不著覺，想了幾天，她與大女兒商量讓其賣房子。房子在一樓，帶院子，賣了5萬元，拿出兩萬元辦戲校，剩余的3萬元買了套舊房。
　　
    正是戲劇衰落的年代，這種民間性質的戲校招生非常艱難，到2002年6月開學，只有16個學生報到，后來通過親戚幫忙，好不容易才物色到40來名學員。
　　
    辦戲校的日子很艱辛，但也很充實。無論冬夏，田愛云都是四點多起床，帶著孩子們練功、喊嗓，晚上則要等孩子們都睡了她再睡。初來時，孩子們沒有任何基礎，她和請來的老師一句句教，一個動作一個動作練。但沒想到的是，2005年6月孩子們畢業開始實習時，更大的困難降臨了。
　　
    畢業前，有學生的學費撐著，戲校基本上可以收支平衡。但實習期間不再交學費了，這么多人吃飯就成了大問題，另外孩子們業務上還很稚嫩，要繼續聘請導演和老演員帶著排練，這錢從哪里來？如果沒錢，好不容易拉起的班子，就可能散了攤，那樣的話自己多年的努力白費不說，又怎么向辛苦學戲的孩子們交代？田愛云有了被逼到懸崖邊上的感覺。
　　
    這時，她想到了自己的住房。60多平方米的房子位置很不錯，又帶個小院，種植著她喜愛的花草，是她與老伴、兒子、兒媳的“窩”。但顧不了那么多了，征得老伴的同意，田愛云不顧兒子、兒媳的反對，咬牙賣掉了房子，領著一家人與劇團住在了一起。
　　
    那時正是炎炎夏日，是演出的淡季，全團幾十號人沒有收入，坐吃山空，賣房得來的7萬多元錢很快花光了。
　　
    好不容易等到演出的旺季，田愛云帶著劇團在豫北、豫東等地農村巡回演出，這個“娃娃班”憑借所受到的嚴格訓練，很快贏得了觀眾的認可。
　　
    一年過去了，田愛云卻遇到了新的難題：不少優秀學生紛紛離去。她只好到學生的家鄉去，一個一個說服他們回來。前文提到的張艷麗就是被田愛云找回來的，但還是有一些優秀學生沒能找回來，他們有的在深圳端盤子、有的在東莞等地當工人。其實張艷麗的父母最終也沒同意她回來，是她自己借了路費跑回來的。
　　
    “現在我最怕的就是學生走。”田愛云無奈地說，“兩個‘小生’，一個‘花臉’，兩個‘四弦’走得最可惜，培養了四年，多不容易啊！”
　　
    這些學生拿著學費，把四年的青春年華給了二夾弦，如今他們和他們的父母為什么選擇了離開？我追問田愛云，卻問出了老人更多的辛酸和無奈。