《牧笛》（1963年）講述了一個吹著笛子的小牧童和他的水牛的故事，男孩、動物、音樂和自然和諧地組合在一起，展現了制作者對著名國畫家李可染的敬意。



《小蝌蚪找媽媽》（1960年）截圖



《山水情》（1988年）截圖

    “青蛙媽媽生下小寶寶，青蛙媽媽樂得呱呱呱呱叫，小寶寶一群群，就像我們的媽媽愛我們。”這是《小蝌蚪找媽媽》片首的旁白，從1961年開始，水墨動畫這種新奇又靈動的動畫藝術形式留駐在了幾代人的記憶中。

    2015年4月6日，參與創作《大鬧天宮》、《山水情》、《三個和尚》、《天書奇譚》、《哪吒鬧海》、《小蝌蚪找媽媽》等動畫片的原上海美術電影制片廠導演馬克宣辭世。隨之掀起了公眾對水墨動畫滿含童年記憶情懷的追憶之風。

    一位日本動畫人曾感慨：“能夠把水墨畫制成動畫片，表明了中國人對自己的傳統藝術有很深的感情和深刻的理解，外人只能說‘了不起’。”然而，眾口稱贊的水墨動畫在當下中國卻步履艱難。原因何在？能否復興？中國動畫該走什么路？

    水墨動畫技術曾為一級機密

    1955年，上海美術電影制片廠廠長特偉提出要在電影中探索“民族形式之風”。此后，老一代中國動畫藝術家便廣泛汲取民族藝術精華，大膽開展動畫藝術實驗，成功研究和創作出具有鮮明民族風格的動畫作品，包括水墨動畫、剪紙動畫、折紙動畫、木偶動畫等在內的多個動畫片種。例如，《鹿鈴》、《山水情》等，借用中國畫中的寫意花鳥、山水的意境營造方式；《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等，則從中國古代寺觀壁畫中獲得靈感；《漁童》、《金色的海螺》、《牛冤》等，采用了中國皮影和民間剪紙的外觀形式；《南郭先生》、《火童》等融合了漢代畫像石和畫像磚的藝術元素；《三個和尚》、《驕傲的將軍》、《醫生與皇帝》，則結合了中國戲曲的表現方法，有的還將京劇臉譜賦予了角色……這些植根于中國神話、童話、民間傳說和文學作品的動畫形象，大多帶有極其鮮明的中國符號。在短時間內，一批經典的作品相繼涌現，引起影視界極大關注。據統計，從1978年到1988年10年間，一批中國傳統動畫片斬獲了數十個國際動畫獎項，由此在世界動畫界形成了廣受贊譽的“中國學派”。

    頗具特色的水墨動畫探索，則緣起于1960年舉行的“中國美術電影展覽會”上，時任國家副總理的陳毅對上海美術電影制片廠工作人員表示，如果能讓齊白石的畫動起來就好了。同年2月，上海美影廠即成立了水墨動畫試驗小組，展開了水墨動畫的探索試驗。《小蝌蚪找媽媽》的成功拍攝，標志著中國，也是世界上第一部水墨動畫的誕生。而關于水墨動畫的制作技術過程，曾一度被國家定為一級機密，可見水墨動畫受到的重視程度。

    然而，自進入上世紀90年代以來，水墨動畫便處在一種缺位狀態。在水墨動畫的百度貼吧里，有人如此留言：“曾經輝煌的中國動畫，特別是水墨動畫，現在少有人問津了。近幾年多是3D、偽3D日風類的動畫，不是模仿過去抄襲而來，就是毫無內涵、趣味、底蘊、邏輯可言，實不知中國的動畫之春在何方何時？”如此否定式的評價或有失偏頗，卻也道出了當下水墨動畫面臨的窘境。

    記者采訪到年輕的水墨動畫人劉晶晶，他從2005年開始接觸水墨動畫，現在已有自己的水墨動畫工作室，同時在維護著一個宣傳水墨動畫的網站。他認為，每個年代的人都有自己的童年回憶，有屬于他們這個年代的動畫片，但遺憾的是現在很多人不能靜下心來觀看一部水墨動畫，就連知道水墨動畫的人也很少了。

    靠質量而非數量取勝

    水墨動畫堪稱中國動畫的一大創舉，它將傳統的中國水墨畫引入到動畫制作中，那種虛虛實實的意境和輕靈優雅的畫面使動畫片的藝術格調有了重大的突破。水墨動畫片和一般動畫片的不同之處在于，前者制作過程極為繁瑣，奧秘集中在攝影部分。例如，片中的人物、動物，到了著色部分都必須分層上色，例如一頭水牛，必須分出四五種顏色，有大塊面的淺灰、深灰或者只是牛角和眼睛邊框線中的焦墨顏色，分別涂在好幾張透明的賽璐珞片上。每一張賽璐珞片都由動畫攝影師分開重復拍攝，最后再重合在一起用攝影方法處理成水墨渲染的效果。因此，攝制一部水墨動畫片的時間，足以拍成四五部同樣長度的普通動畫片。

    作為模擬中國水墨畫的動畫形式，水墨動畫嚴格來說，包括從動畫片的劇本編寫、劇場設計、角色造型，再到動態畫面的連續構圖設計，均采用水墨圖像風格，并蘊含傳統國畫的墨趣筆韻。因此，真正意義上的水墨動畫，只有上海美影廠制作的《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》、《鹿鈴》、《山水情》，長春電影制片廠出品的《雁陣》、《雪鹿》這6部水墨動畫片。而廣泛和持久的社會影響力更大程度上不是來自當時水墨動畫的數量，而是為數不多的水墨動畫的質量。水墨動畫的質量要求創作者要有時間的積累、技術的積累、藝術的積累，它不太適合商業動畫片那種高效率、大規模的生產，而更適合于作為藝術短片的形式存在。其后也有一些年輕動畫家嘗試，但總體來說還沒有成為一個主流的樣式。

    在今天數字化電子技術發達的今天，為什么當下的水墨動畫反而難與經典的水墨動畫作品相比？中國傳媒大學教授、動畫與數字藝術學院院長助理高薇華認為，之所以上世紀60到80年代，能夠產出經典的作品，是源于當時上海美影廠在國家的支持之下，集結了全國眾多動畫藝術家和美術大家，如齊白石、李可染、方濟眾、程十發等人，以及其他藝術領域的藝術家，在充裕的時間和非常投入的狀態下，集體參與設計和創作而成的。那時的一些經典水墨動畫片本身是沒有商業訴求的，但在現今浮躁的商業環境下是難以產生這類經典作品的。

    水墨動畫制作成本高、難度大、周期長，要求導演和所有主創人員均具備成熟的原畫功底和綜合能力。這些水墨動畫制作過程中的客觀難點，雖然不容忽視，但誠如中國戲曲學院新媒體藝術系動畫教研室副主任馬馳所言：“水墨動畫說到底只是一種形式，它的高度還是要靠作品本身的藝術性來感染觀眾才行。”

    “商業動畫片流程化生產方式是一種規范化加工，而不是個性化的探索。在中國，像水墨動畫這種實驗性的動畫片創作實際上中斷了很長一段時間。”北京電影學院動畫學院院長李劍平表示，其實不僅僅是水墨動畫在“質”和“量”上出現了蕭條問題，而是中國動畫整體進入了商業動畫片的生產范圍中，變成商業片的流程化生產。在這一過程中，包括水墨動畫片在內的各種形式的探索都很少有人做了。

    據記者了解，在輸出動畫藝術人才的高校當中，就北京而言，幾乎沒有專門設置水墨動畫專業或課程的院校。例如，北京電影學院、中國傳媒大學等開設的是動畫藝術、動畫技術以及動畫策劃專業；中國戲曲學院從1999年開設動畫專業后，一直維持一個班的建制，也沒有細分動畫領域的不同方向，水墨動畫的人才自然非常缺乏。一些職業培訓機構雖從事水墨動畫的創作教育，但單一的培養模式很難輸出具有全面文藝素養的水墨動畫專業創作者。

    發展水墨動畫的不同路徑

    在談到水墨動畫的未來發展時，高薇華表示，水墨動畫的復興，關鍵在于傳承中國獨特審美意蘊的水墨動畫片能夠不斷有精品出現。“但精品未必是大量的、大部頭的片子才能承載的，它可以是短片，但必須包括外在審美的形式以及意境、內涵方面，都能充分發揮水墨動畫的優勢。”馬馳也談到同樣的觀點：“實際上從那個年代開始，水墨動畫在數量上就沒有形成過興旺的局面，因此盡管水墨動畫在今天這樣相對蕭條的創作環境下，實際依然談不上復興的問題。”

    “教育和市場環境導致創作氛圍的缺失是一個方面，但最主要的還是水墨動畫原創者的藝術修養，對中國文化的理解、對動畫的理解、對水墨畫深層次細致的感受都沒有達到那個時代對藝術創作精益求精的標準。”動畫家、原上海美術電影制片廠廠長常光希說，讓他憂慮的當下的水墨動畫創作，用三維技術做出來的水墨動畫所表現出的中國文化傳統的品位以及水墨畫墨色暈染的效果，很難與傳統水墨動畫技術相比。水墨動畫創作目前還只是在技術上去琢磨，逐步還原中國水墨動畫的特征，它的藝術性水準較原來水墨動畫“黃金時期”還差得很遠，沒有產生非常地道的水墨動畫優質作品。現在的水墨動畫創作隊伍相較而言也不夠強大。當前要生產出優質的水墨動畫，要花大力氣，同時一定要有對水墨動畫的藝術追求、責任感。

    記者在采訪過程中感受到業內專家對于水墨動畫的前景依然滿懷希望。高薇華認為，有了技術的支持，將來就有可能高效率地生產面向大眾的水墨動畫片，這需要一個前期投入和探索的過程。這項工作可能更適合在大學的環境中，構建創新型的團隊，專門將此作為一個創作研究性的項目，在技術和藝術方面進行創作探索和突破。如果完全依賴普通商業的環境，確實是難再出現水墨動畫的精品。

    李劍平則強調不能要求水墨動畫承擔作為中國商業動畫片的定位和責任。拋開水墨動畫作為藝術片來承擔商業片的訴求，水墨動畫完全有可能突破以往的經典。今天無論是財力、物力、技術設備、可調配的社會資源，都顯示了足以超越“黃金時代”經典作品的條件，經典的作品并不是不可超越的。

    劉晶晶認為，做水墨動畫不是為了超越經典作品，而是創作者知道自己要表達什么，從以前優秀的水墨動畫作品中汲取營養，做出新的作品。“掌握了動畫的整個制作技術，利用電腦軟件實現水墨的效果并不困難，但組織起對水墨動畫、對做藝術動畫非常有熱情的人，在某種程度上排除經濟社會對他們的干擾，這是很難的。如何把水墨動畫的效果和要表現的故事以及片子要傳達的精神融合到一起也是難點。”

    “就水墨動畫的審美趣味而言，當下的題材以水墨動畫的獨特藝術形式來感染人，表現人的真善美和思想感情都沒有問題，并且水墨動畫對于意境的追求與當下的現代藝術，甚至包括西方的一些抽象藝術都有異曲同工之妙。”常光希稱，當下水墨動畫的藝術形式在取材上可以更具多樣性和開放性。

    馬馳亦表示，當前的社會環境，越來越注重傳統文化的關注、發揚和保存，在此種條件下，水墨動畫的生命力是不會衰亡的。商業價值之外，注重藝術性的探索是水墨動畫煥發生機的王道。“對于水墨動畫的發展，并不是說要回到當年的起點上去。今天的水墨動畫創作者可以開放得多，年青一代的水墨動畫隊伍對傳統的理解相對少，但并不妨礙他們可以重新來認識和探索水墨動畫。水墨動畫的發展，需要寄希望于大的社會環境，慢慢來積累技術、文化、藝術修養，充分挖掘我們獨有的傳統文化最優勢的部分，來攻克這個難關。”本報記者 胡立輝