想要了解宋朝城市生活，普通人，包括學(xué)界、考古人的參考書(shū)里，肯定有《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》等有名的文獻(xiàn)。從古到今，白紙黑字的歷史記載，并沒(méi)有什么問(wèn)題。但昨天，有個(gè)人卻打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

　　包偉民，中國(guó)宋史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾是浙江大學(xué)歷史系教授，他如今的身份：中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授、唐宋史研究中心主任。昨天，他在杭州圖書(shū)館做了一場(chǎng)講座，題目是這樣的：走出夢(mèng)華世界：從南宋行都臨安城看中國(guó)近古城市的發(fā)展瓶頸。

　　說(shuō)到南宋時(shí)期的杭州，很多人的印象是說(shuō)：繁華啊。用南宋人周密的話說(shuō)：就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，太美了。但包偉民的最新解讀卻沒(méi)有這么美好。

　　《清明上河圖》里

　　為什么沒(méi)有一個(gè)討飯的

　　問(wèn)：說(shuō)到宋朝，大家都認(rèn)為繁華，為什么您卻讓我們“走出夢(mèng)華”？

　　包偉民(以下簡(jiǎn)稱包)：現(xiàn)代學(xué)者解讀宋代城市生活，主要通過(guò)《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)粱錄》，讓我們形成了一種印象：當(dāng)時(shí)的城市生活很繁華，也很開(kāi)心，連窮人都很開(kāi)心，過(guò)節(jié)時(shí)都在街上玩。我們常想，還不如生活到那個(gè)時(shí)候去呢。

　　但是，這樣的一種認(rèn)識(shí)，是不是全面呢？所以我說(shuō)要“走出夢(mèng)華”，因?yàn)檫@樣的認(rèn)識(shí)有一點(diǎn)片面性。

　　問(wèn)：片面性在哪里？

　　包：這些文獻(xiàn)最大的問(wèn)題在哪里？尤其是以《東京夢(mèng)華錄》和《夢(mèng)粱錄》這樣的文獻(xiàn)為代表，我們都知道，都是在舊朝滅亡以后寫(xiě)的。《東京夢(mèng)華錄》是北宋滅亡后，孟元老跑到杭州來(lái)，回想起舊時(shí)光多少美好啊，在無(wú)限懷舊的心情下寫(xiě)的。《夢(mèng)粱錄》也一樣，是在南宋滅亡以后，吳自牧寫(xiě)下的。《武林舊事》也說(shuō)：現(xiàn)在想起來(lái)，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣。所以，他們回想的總是美好的事情。

　　《清明上河圖》更是如此。我們現(xiàn)在基本認(rèn)為張擇端是個(gè)畫(huà)院作家，也就是說(shuō)，畫(huà)里只能講好話，不能講壞話。所以有人說(shuō)，這張畫(huà)里有800多個(gè)人啊，沒(méi)有一個(gè)討飯的。打死我也不信。這些文獻(xiàn)傳達(dá)的信息背后，有著強(qiáng)烈的感情傾向，而且是經(jīng)過(guò)選擇的。而現(xiàn)在，我們是根據(jù)這些信息來(lái)復(fù)原當(dāng)時(shí)的城市生活，如果不加警惕的話，就會(huì)被誤導(dǎo)。

　　這就是我今天提出這個(gè)問(wèn)題的立足點(diǎn)。這些書(shū)里，有真實(shí)性，也有不真實(shí)性，所以我們要走出夢(mèng)華，試圖更加全面的認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的歷史。

　　臨安城的人口密度

　　比現(xiàn)在的杭州還大

　　問(wèn)：那么，究竟該怎么走出夢(mèng)華？

　　包：先說(shuō)說(shuō)臨安城發(fā)展的基本過(guò)程。對(duì)于杭州城的描述，文獻(xiàn)上最開(kāi)始說(shuō)的是“山中小縣”，這究竟在哪個(gè)位置，現(xiàn)在還沒(méi)有弄清楚。有人說(shuō)就在靈隱附近，也有人不認(rèn)同。到后來(lái)，唐代出現(xiàn)一個(gè)名稱，叫“東南名郡”，也就是說(shuō)它經(jīng)過(guò)一定程度的開(kāi)發(fā)，地位上升了。到了北宋，開(kāi)始出現(xiàn)“東南第一洲”，可見(jiàn)它作為中心城市的地位，又提升了。到了南宋，臨安城的城市化水平，究竟到了什么樣的地步？

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多的材料留下來(lái)，也沒(méi)有國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，這是我們碰到的一個(gè)難題。不過(guò)，衡量一個(gè)地區(qū)的城市發(fā)展水平，有一個(gè)指標(biāo)，是可以考慮的，就是這個(gè)城區(qū)里究竟聚集了多少人，城市人口究竟有多少。

　　問(wèn)：有數(shù)據(jù)嗎？

　　包：兩宋期間的杭州發(fā)展水平，文獻(xiàn)中描述性的話非常多，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是太有用，因?yàn)闆](méi)有數(shù)據(jù)。

　　有些學(xué)者經(jīng)常用一些當(dāng)事人提到的某些數(shù)字，比如蘇軾在元祐年間，給中央打報(bào)告說(shuō)過(guò)，杭州城內(nèi)約計(jì)四五十萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)，他是杭州的知州，他說(shuō)這個(gè)話，有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字做依據(jù)呢？恐怕不一定有。更何況，他說(shuō)這個(gè)話是干嘛的呢？是討錢用的。當(dāng)時(shí)杭州發(fā)生災(zāi)荒，中央政府撥下錢，由管財(cái)政的轉(zhuǎn)運(yùn)使分到不同的州，他覺(jué)得分給杭州太少了，就發(fā)牢騷了。所以他把杭州人口多講一點(diǎn)，也很有可能。

　　而現(xiàn)在大多數(shù)的學(xué)術(shù)著作，在考慮南宋臨安城的人口時(shí)，一般認(rèn)定有120萬(wàn)。我心里一直有嘀咕，覺(jué)得在瞎扯。

　　問(wèn)：您自己怎么估算？

　　包：當(dāng)時(shí)杭州城區(qū)的縣，有兩個(gè)，一個(gè)仁和縣，一個(gè)錢塘縣。這兩個(gè)縣的人口，包括農(nóng)村人口，有數(shù)據(jù)。把鄉(xiāng)里的人減掉，再加上沒(méi)有戶籍的人，算下來(lái)，大體上到了南宋末年，城區(qū)加上郊區(qū)的城市人口，是70萬(wàn)，這是我的估計(jì)。

　　而嘉定中期，城市人口32萬(wàn)。那么，這塊地面積多少大，有考古數(shù)據(jù)。全城城區(qū)面積，大約是13.3平方公里。再除以人口，就是當(dāng)時(shí)每平方公里的人口密度。比如淳祐年間，臨安城城內(nèi)的人口密度，大約是每平方公里2.1萬(wàn)人。到了咸淳年間，就是3.5萬(wàn)。

　　問(wèn)：這個(gè)數(shù)字，意味著什么？

　　包：意味著比現(xiàn)在杭州的人口密度還要大。現(xiàn)在杭州的人口密度，市中心最高的幾個(gè)區(qū)，平均是2萬(wàn)。而世界上的大都市，都在1萬(wàn)左右，比如紐約。

　　人多，火災(zāi)頻發(fā)

　　一擔(dān)水要3個(gè)銅板

　　問(wèn)：?jiǎn)栴}來(lái)了，在這種狀況下，當(dāng)時(shí)的人怎么過(guò)日子？

　　包：在傳統(tǒng)社會(huì)的中期，單層或者雙層木構(gòu)建筑為主的開(kāi)封城和臨安城的城區(qū)人口密度，已經(jīng)超過(guò)了以多層鋼筋水泥為主的現(xiàn)代社會(huì)。你可以想象，當(dāng)時(shí)城區(qū)生活的擁擠，以及可能帶來(lái)的復(fù)雜問(wèn)題。

　　問(wèn)：有哪些問(wèn)題？

　　包：首先就是土地太貴，當(dāng)時(shí)工資最高的那些人也買不起房子，只好租房子住，包括當(dāng)宰相的。

　　還有生活資源都得外部供應(yīng)，一旦出現(xiàn)狀況，城市生活的壓力就會(huì)很大。臨安城有一句諺語(yǔ)：東門(mén)菜，西門(mén)水，南門(mén)柴，北門(mén)米，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)各個(gè)方向，進(jìn)來(lái)的物資都是不一樣的。最要緊的，當(dāng)然是糧食，能不能吃飽。

　　從杭州運(yùn)一石米到開(kāi)封，運(yùn)費(fèi)大約是糧價(jià)的1倍。北宋時(shí)期，集全國(guó)財(cái)政之力，每年平均只能運(yùn)600萬(wàn)石糧食，還養(yǎng)不活開(kāi)封全城的人。

　　所以，從北宋到南宋，大家經(jīng)常提到一個(gè)現(xiàn)象：遏糴(è dí)，就是不準(zhǔn)你買糧食。更確切地說(shuō)，不準(zhǔn)外地人到我這里來(lái)買糧食，這個(gè)現(xiàn)象越來(lái)越普遍。政府當(dāng)然下令不允許這么做，但對(duì)地方官員來(lái)說(shuō)，為了本地的利益，必須采取這種措施。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)糧食供應(yīng)不夠，大家吃不飽。

　　問(wèn)：喝水應(yīng)該也是個(gè)問(wèn)題。

　　包：對(duì)。說(shuō)個(gè)好玩的材料，北宋有個(gè)翰林學(xué)士叫孫甫，有人向他兜售一個(gè)硯臺(tái)，就相當(dāng)于現(xiàn)在的iPhone，賣得很貴。孫甫就問(wèn)，你的硯臺(tái)有什么好的賣這么貴？他說(shuō)，我的硯臺(tái)特別潤(rùn)，水放在上面不會(huì)干，而且呵呵氣，水會(huì)自己滲出來(lái)。孫甫就說(shuō)了，我呵個(gè)一天，呵出一擔(dān)水，也不就是三個(gè)銅板，我買它干嘛。這里能讀出來(lái)，當(dāng)時(shí)一擔(dān)水3個(gè)銅板，水是需要花錢買的。

　　還有公共衛(wèi)生、空氣污染、傳染病。兩宋時(shí)期瘟疫記載很普遍，蘇軾就特別講到杭州：“杭，水陸之會(huì)，疫死比他處常多。”因?yàn)槿丝谔珦頂D，疾病就容易傳染。

　　人多，房子擁擠，火災(zāi)更免不了。杭州城的火災(zāi)記載梳理起來(lái)，很長(zhǎng)，大火災(zāi)幾年來(lái)一次，一半的城市都會(huì)燒光。

　　(根據(jù)包偉民講座實(shí)錄整理而成)