我對(duì)費(fèi)正清充滿(mǎn)敬意。他的《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》《偉大的中國(guó)革命》《觀察中國(guó)》等著述，讓我領(lǐng)略到了一個(gè)史學(xué)大師清晰、簡(jiǎn)潔的歷史觀——鮮活生動(dòng)而不失公允。我向別人推薦歷史讀物時(shí)常常說(shuō)，《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》是一本費(fèi)正清版的中國(guó)通史。我佩服他解釋歷史發(fā)展脈絡(luò)的能力和深入淺出的表達(dá)方式，沒(méi)有技高一籌的歷史眼光，這樣的著作是完不成的。高明的歷史學(xué)者，不僅要在著作里告訴你過(guò)去的時(shí)間里發(fā)生過(guò)什么，還能給你一種解釋或提醒，啟迪你思考：這一切為什么會(huì)發(fā)生？可以說(shuō)，在接觸這本《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》之前，我就飽受費(fèi)正清的學(xué)術(shù)恩惠和文字恩惠。
與史學(xué)著作相比，這本帶有自傳色彩的《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》顯然更輕松些。費(fèi)正清在抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)到中國(guó)，并結(jié)交了大批中國(guó)文化人。他的中文名字“費(fèi)正清”是梁思成、林徽因夫婦為他取的，胡適帶著他視察監(jiān)獄，探望政治犯。抗戰(zhàn)勝利之后，他回到美國(guó)哈佛大學(xué)，創(chuàng)建了哈佛東亞研究所，而他本人也成了中國(guó)問(wèn)題的權(quán)威專(zhuān)家，在美國(guó)有“頭號(hào)中國(guó)通”之譽(yù)。中美邦交正常化之前，他與基辛格談過(guò)中國(guó)問(wèn)題，提出與中國(guó)恢復(fù)外交關(guān)系的建議，后來(lái)基辛格評(píng)價(jià)說(shuō)“和他的談話(huà)改變了歷史”。鄧小平訪(fǎng)美后，費(fèi)正清曾陪同美國(guó)政要訪(fǎng)華，鄧小平當(dāng)面感謝他“在恢復(fù)中美關(guān)系中所作出的貢獻(xiàn)”……這一切，使得這位研究歷史的學(xué)者，本身就具有某種歷史傳奇的色彩。費(fèi)正清在回憶錄中對(duì)這些經(jīng)歷自然也是娓娓道來(lái)，充分滿(mǎn)足了人們的好奇心。
但費(fèi)正清絕不滿(mǎn)足于“講完自己的經(jīng)歷即可”的回憶錄寫(xiě)法，他的回憶錄在某種程度上仍是一部中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)歷史變遷的剪影。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立，再到“文革”，再到改革開(kāi)放，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了翻天覆地的變化。費(fèi)正清在此期間的經(jīng)歷也是一波三折，他在抗戰(zhàn)歲月來(lái)到中國(guó)，廣泛接觸了中國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面，形成了他對(duì)中國(guó)社會(huì)及其未來(lái)走向的基本判斷。他甚至一度向美國(guó)高層建言，要重視留學(xué)英美的中國(guó)知識(shí)分子，給他們以物質(zhì)資助，幫助他們進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。在抗戰(zhàn)的炮聲中，這種呼吁顯然沒(méi)有受到重視。
費(fèi)正清還認(rèn)為，1928年以后的國(guó)民黨政權(quán)，并不代表資產(chǎn)階級(jí)的利益，它“并不是保護(hù)資本主義，它只不過(guò)是一個(gè)純國(guó)民黨的政府，一個(gè)新的派別，一個(gè)黑幫，一個(gè)如同封建王朝的家族一樣掌控了中國(guó)政治的利益團(tuán)體”。因此他甚至建議美國(guó)高層改變對(duì)華政策，不要迷信蔣介石和他的政權(quán)，“國(guó)民黨作為執(zhí)政者只為自己而活”。可惜的是，這些聲音亦被當(dāng)時(shí)的美國(guó)高層所忽視。
冷戰(zhàn)時(shí)期，麥卡錫主義在美國(guó)盛行。因在中國(guó)交友廣泛且對(duì)共產(chǎn)黨懷有一定的同情，費(fèi)正清還遭到指控和審查，好在最后有驚無(wú)險(xiǎn)。關(guān)于此事，費(fèi)正清在回憶錄中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一節(jié)《與麥卡錫主義戰(zhàn)斗》。這個(gè)時(shí)期，費(fèi)正清兩面不討好，美國(guó)的麥卡錫主義者說(shuō)他是共產(chǎn)黨，而中國(guó)這邊則說(shuō)他是美帝國(guó)主義的“反動(dòng)學(xué)者”。“文革”中，費(fèi)正清的眾多中國(guó)友人受到了迫害。待1972年費(fèi)正清重返中國(guó)時(shí)，他的很多朋友都已經(jīng)離開(kāi)了人世。即便是仍然活著的人，境況也很不好。費(fèi)正清寫(xiě)道：“喬冠華為我們舉行了一場(chǎng)晚宴，他的老師，也是我的好朋友、邏輯學(xué)家金岳霖和錢(qián)端升也都前來(lái)參加宴會(huì)。他們穿著嶄新的制服，由專(zhuān)車(chē)接到現(xiàn)場(chǎng)。這兩人都曾處于被隔離的狀態(tài)，錢(qián)端升1957年被打成右派分子，從此便與公眾生活隔絕了。事實(shí)上，他被安排坐在桌腳處，盡可能遠(yuǎn)離主人。我?guī)缀趿舷胙鐣?huì)給他的只是幾個(gè)骨頭罷了。宴會(huì)期間，喬冠華以所有人都能聽(tīng)到的聲音建議錢(qián)端升和金岳霖能到我們下榻的旅館看望我們，這顯然是在授權(quán)公安人員對(duì)此事進(jìn)行安排。隨后，他們一同來(lái)到我們住的房間，我們都為再次重聚而感到興奮激動(dòng)，只是他們對(duì)于各自的經(jīng)歷只字未提。”這樣的歷史細(xì)節(jié)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。無(wú)盡的歷史喟嘆，盡在其中。
應(yīng)該說(shuō)，研究中國(guó)歷史之外，費(fèi)正清本身也參與和見(jiàn)證了中國(guó)五十多年的歷史。他與宋美齡、宋慶齡、孔祥熙、周恩來(lái)、鄧小平、葉劍英、胡適、傅斯年、梁思成、林徽因、費(fèi)孝通、喬冠華、龔澎等上百位影響中國(guó)歷史的重要人物有過(guò)交往，這使得費(fèi)正清對(duì)中國(guó)歷史和中國(guó)人有了極為飽滿(mǎn)的感性基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)情懷。現(xiàn)實(shí)情懷讓費(fèi)正清的歷史研究目光精準(zhǔn)，有的放矢；歷史眼光則使費(fèi)正清的中國(guó)研究超越一時(shí)一地的現(xiàn)實(shí)局限，成為人類(lèi)文化發(fā)展過(guò)程中一項(xiàng)不朽的事業(yè)。
《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》 費(fèi)正清著 中信出版社（原標(biāo)題：費(fèi)正清的歷史眼光與現(xiàn)實(shí)情懷）