北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長陳少峰在接受媒體記者采訪時(shí)表示，書店24小時(shí)營業(yè)不僅違背零售業(yè)規(guī)律，同時(shí)也與人們的生活方式相背離—總體來說，晚上12點(diǎn)之后的書店開業(yè)沒有意義。

嘗試通宵營業(yè)的北京三聯(lián)韜奮書店，成了各色人等的新去處。

    新聞背景

    在全國大小實(shí)體書店接連倒下的今天，三聯(lián)書店通宵營業(yè)的逆流之舉，部分得益于國家撥發(fā)的書店扶持資金。2013年，財(cái)政部中央文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金首次對北京、上海、南京、杭州等12個(gè)城市的56家實(shí)體書店給予獎勵(lì)資金9000萬元。三聯(lián)書店得到100萬元。 

    實(shí)際上，早在2012年3月，大眾書局上海福州路店就開始了“24小時(shí)通宵營業(yè)”。剛開始的幾個(gè)月，“夜間段”的營業(yè)額只占書店總額的15% 到20%，營業(yè)成本卻占全天成本的三分之一，店家曾經(jīng)考慮縮短營業(yè)時(shí)間。近兩年，大眾書局的夜間讀者流量雖然有所提高，但“單純計(jì)算夜間收入仍然虧本，全天統(tǒng)計(jì)能夠保平”。 

    即便是以通宵營業(yè)為特色的臺灣誠品書店，其目前的經(jīng)營策略也是“復(fù)合式經(jīng)營”：非書部分營收比重達(dá)到70%，商場餐飲占到20% 到25%，書店部分只占30%。值得一提的是，港銅鑼灣的誠品書店曾嘗試通宵營業(yè)了一個(gè)月，隨后停止。 

    對此，北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長陳少峰在接受媒體記者采訪時(shí)表示，書店24小時(shí)營業(yè)不僅違背零售業(yè)規(guī)律，同時(shí)也與人們的生活方式相背離—總體來說，晚上12點(diǎn)之后的書店開業(yè)沒有意義。 

    特約記者董子琪發(fā)自北京

    “你好，我是記者，我能采訪下你嗎？”

    “不好意思，我也是記者。” 

    “這個(gè)點(diǎn)還有記者啊？”

    “對啊，我覺得現(xiàn)在剩下的都是記者吧！”

    以上這段對話，發(fā)生于2014年4月12日晚零點(diǎn)30分，地點(diǎn)是北京三聯(lián)韜奮書店。  

    自4月8日起，北京三聯(lián)韜奮書店開始為期24小時(shí)×7天的試運(yùn)營。據(jù)三聯(lián)方面提供的數(shù)據(jù)顯示，試行24小時(shí)營業(yè)當(dāng)天的夜間銷售額為1.4萬；第二晚為2.4萬，第三晚超過3萬。 

    三聯(lián)韜奮書店依托生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，座落在北京市景山街道。尋找三聯(lián)韜奮書店像是一趟文化之旅。書店的東面是中國美術(shù)館和新文化運(yùn)動紀(jì)念館。美術(shù)館的造型很像布拉達(dá)宮，鑲著金邊。新文化紀(jì)念館則是一座古樸的紅樓。晚上路過時(shí)，紀(jì)念館不寬敞的小廣場上，四五個(gè)大媽正合著配樂《傷不起》扭著廣場舞，傳達(dá)室里一片漆黑，沒人制止，也沒人喝彩。大媽們的身姿雖然歡快，卻顯然有點(diǎn)寂寞—《傷不起》的旋律在我腦子里盤桓了整整一個(gè)晚上。書店的西邊有商務(wù)印書館書店、人民文學(xué)出版社。南面北面是王府井大街、華僑飯店、北京人藝。當(dāng)晚八點(diǎn)多，人藝有演出《天之驕子》和《解藥》。演出館外墻打了金燦燦的光，映襯著正紅硬朗的首都劇院招牌，唯獨(dú)不見觀眾進(jìn)出，恍如回到想象中的蘇聯(lián)文藝時(shí)代。書店向北直走，是張自忠路和南鑼鼓巷。據(jù)說附近還有個(gè)大佛寺，但我一直沒找到。這導(dǎo)致我后來停留在一棟飛檐走壁的建筑前，因?yàn)闆]有找到名稱標(biāo)識，就想著先把門牌號碼照下來，回家后再查—突然傳來一聲喝令：“不許照相！內(nèi)部單位！”我虛心請教，請問是什么內(nèi)部單位啊？保安仍然重復(fù)，內(nèi)部單位！第二次的語氣有所緩和。 

    雖然周邊布滿文化單位，但三聯(lián)書店附近仍有多項(xiàng)挖馬路、建地鐵的工事，擋得連書店大門都快看不見了。所以，進(jìn)出書店的路線最好經(jīng)過微妙的設(shè)計(jì)，不然就要從攔著水泥的繩子下面鉆過去，或者腳踏泥沙沖到馬路中央。 

    因?yàn)閷β愤叺柠u煮、涮鍋、羊肉泡饃實(shí)在沒有胃口，我揣了杯冰咖啡，比其他讀者更早進(jìn)入了三聯(lián)韜奮書店開啟的“夜間”模式。

     19∶30—23∶00 遭遇大叔

    晚上七點(diǎn)半的三聯(lián)書店，人頭攢動，幾乎擠不進(jìn)去。《三聯(lián)生活周刊》的三期海報(bào)從書店天頂上吊下來，色澤鮮亮，喜氣洋洋。書店本來就不大，且格局不規(guī)整，是斜著的半扇狀空間，地下地上加起來一共只有兩層—樓上本來還有個(gè)二層，后來辟給雕刻時(shí)光賣咖啡了。當(dāng)時(shí)還有熱心讀者由此哀悼“三聯(lián)書店代表的閱讀時(shí)代的凋敝”。 

    但在此刻，三聯(lián)書店的熱鬧景象和凋敝一詞完全不搭邊。從童書到經(jīng)管，每個(gè)分類柜臺前都站滿了人。人一多，再挨得近，就覺得像澡堂，想脫衣服、摔柜子、踩拖鞋。人的動作也都變得粗暴，不管什么書，不管看不看，都要翻一翻—雖然新近出版的圖書都包著精美的塑封，但每一垛書的第一本都被撕開了。店員們增加了新的工作量：把那些攤開在書周圍的被撕開的塑封收起來扔掉，就像那位眉間皺成一座山的小哥，熟練地一把窩住塑料軟皮，塞到書堆后面。那些擺在最前面的書店主推新書，像李零的《鳥兒歌唱》、高居翰的幾本繪畫史、宇文所安和孫康宜合著的《劍橋中國文學(xué)史》，邊緣都已經(jīng)被揉破了。 

    晚上逛書店的讀者，都顯出某種戲劇性。比方我一進(jìn)門，就聽見一個(gè)二十五六歲模樣的男生對同伴說，我們就是要做這種書。說著他摸了一下某本書的書皮，評價(jià)為“布封面，有質(zhì)感”。他又摸了摸另外一本書，下了定語：“我們不喜歡這種書，沒有質(zhì)感。”再走幾步，一對中年情侶正聊天，“親愛的，這本書你還沒寫出來，人家就出了，還分一二三”。女的說話有點(diǎn)閩南腔，妝容精致，紫色打底褲下穿了雙運(yùn)動鞋，手里攥著一本“十大古鎮(zhèn)”之類的書。可能是被“親愛的”收買了，男的只是無力地爭辯了幾句諸如“角度、思路略有不同”之類的。在京劇歌曲的CD架邊，幾個(gè)大學(xué)生攔住一位個(gè)子小小的老人說要采訪，老人聲音沙啞，說自己是唱歌劇的，安慶人，小孩中考第一名……全然忘了要回答大學(xué)生問的“你覺得書店能不能長期夜間開放”這樣的問題。還有一個(gè)大聲說粵語的女人，一個(gè)跟班似的男人陪同著，一路避開浩蕩人群。十分鐘后，兩人原路走了出去，聲音小了大半截。 

    尤為出乎意料的是，午夜十二點(diǎn)前，很多小朋友在書店消磨時(shí)光。書店的童書區(qū)擺了張桌子，陳列著三聯(lián)為數(shù)不多的“創(chuàng)意產(chǎn)品”，無外乎是印著三聯(lián)字樣的布袋子和筆記本之類的。桌帷布下面，并排伸著幾個(gè)小腦袋，正以向日葵的專注姿態(tài)翻閱書籍。一個(gè)爸爸領(lǐng)了小女兒逛書店。小朋友問，有給我看的嗎？他爸就指著趙趙的《丫頭》說，你看這個(gè)就是給你看的，講小孩子的。說完似乎又想到了什么，指著另一本書繼續(xù)解釋，等你長大了，這個(gè)也能慢慢看懂。我好奇地偷瞄了一眼，爸爸指著的書是《大數(shù)據(jù)》。也有媽媽帶著小女兒來的，小女兒還沒柜臺高，估計(jì)也不認(rèn)識字，鬧騰，說自己不想看書。很想逛的媽媽就敷衍小孩說，去，去問收銀員要紙筆，你就趴這畫畫。書店里那么多人，小女兒就這么雙腿跳上臺階，去找收銀員阿姨了。甚至還有新晉媽媽，脖子上掛著網(wǎng)兜，帶著幾個(gè)月的嬰兒一起逛書店—如果新生嬰兒夜里不睡，這倒也是個(gè)打發(fā)時(shí)間的好去處。

    更多人坐在通往地下的樓梯上，人手一書。這地方空間較大，但人來人往，吵得心慌慌的。我拿了一本野島剛的《兩個(gè)故宮的離合》，找到一塊粉色小泡沫墊坐著，看了半天，只看進(jìn)去一個(gè)標(biāo)題。旁邊的小姑娘穿著校服，正低頭認(rèn)真地看龍應(yīng)臺的《孩子，你慢慢來》。對面是個(gè)大叔，頭發(fā)花白，戴著眼鏡，衣服褲子都像很久沒洗了，穿一雙商標(biāo)都有點(diǎn)模糊的耐克鞋，露出里面的大紅色襪面。他一直在看《三聯(lián)生活周刊》，把雜志放得離臉只有一拃的距離。我聞到他身上的味道，明白了為什么單單是我這個(gè)地方?jīng)]人坐。 

    我撿起粉紅色小泡沫墊，在人相對較少的三聯(lián)系列書刊前面盤腿坐下，結(jié)果比桌子矮了一截，根本看不見上面擺了些什么書。隨手一拿，都是說吃的，臺灣美食、茶道、日式料理，心里不由得一陣高興。過了陣子，有人要來我身后的書架找《管錐編》，店員領(lǐng)著，嘴里說，勞駕。我就擦著地往前挪了挪。結(jié)果，那位要找《管錐編》的禿頂矮個(gè)子大叔沒找到想要的書，反而一直盯著我，而我只能裝沒看見。不料大叔竟然順勢盤腿坐在了我旁邊，問，看錢鐘書嗎？出于禮貌，我隨便搭了幾句。他接著介紹，我在廣州，我煲湯很好喝，我是來北京開會的，我下半年要出書，到時(shí)候給你發(fā)邀請函。我是經(jīng)營養(yǎng)生會所的，主要寫道家的書。你看你看……大叔開始找手機(jī)，低頭翻起了照片。最后遞過來一張他抱著大白鵝的合照……大叔繼續(xù)說，我去年辟谷七天，有了仙氣，鵝都愿意親近我。聽到這里我認(rèn)真看了看大叔，現(xiàn)在的大叔黑且胖，確實(shí)沒照片上仙氣。大叔一直要和我探討俞平伯和胡適的紅樓夢觀，我只好忍痛放棄這塊人少的地方，客氣地說解釋要去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但無論走到第幾排，大叔都能裝作和我突然碰見，并熱情地問我在找什么書。最后一次，大叔問的是“你知道旁邊有喝早茶的地方嗎？我請你喝早茶”。 

    23∶30—00∶30 記者訪問記者

    晚上十一點(diǎn)多，我開始覺得肚子餓，于是出門買熬（夜）點(diǎn)（心）。一推開書店的玻璃門，嚇一跳，一個(gè)大炮樣的攝像頭正對著我—其實(shí)人家是在拍書店。攝影師來回掂量了很久，挪動支架，搖擺鏡頭，為的就是拍到“三聯(lián)韜奮書店”幾個(gè)字，還有店里隱約的人影。店里同樣咔嚓聲不絕于耳，不管是不是攝影師，很多人都掛著相機(jī)，來回?cái)[拍，全程記錄，仿佛如此方不虛此行—通宵書店已成京城文化生活新景點(diǎn)。 

    一個(gè)女生拿起《這個(gè)世界會好嗎》欣喜地找來同伴；一個(gè)大叔做出沉思者的姿勢，擺拍他看美女封面的攝影集；一個(gè)女孩蹲在書架夾縫中攤開一本小精裝書，其實(shí)為了襯著書堆自拍；更多人是不停地發(fā)微博，發(fā)朋友圈。有人夾著本《淺談?wù)軐W(xué)》，面呈懊惱狀地發(fā)微信發(fā)了大概半小時(shí)；還有個(gè)人的手機(jī)，每次拍照都會發(fā)出“相機(jī)啟動”的女聲提醒。他的衣服掉色，褲子拖地。他找各種封面拍照，有時(shí)是貓的大絨臉，有時(shí)是旅游書的封面，看不出有什么規(guī)律。

    吃完熬點(diǎn)，我躲在投資理財(cái)柜臺后面。一個(gè)男生背著書包左右逡巡，他抓住了我并自我介紹，你好，我是××時(shí)報(bào)記者，能問你幾個(gè)問題嗎？我笑嘻嘻地回他，對不起其實(shí)我也是記者。他的驚訝大于窘迫，反過來問我，過了十二點(diǎn)，這還有記者嗎？我說，好多呢，剛在樓下好幾個(gè)采訪，聽都聽不過來。他說他在樓上雕刻時(shí)光寫稿，報(bào)道這個(gè)已經(jīng)好幾天了，不想再寫了。他一邊掏出名片給我說多多聯(lián)系，一邊扭頭下樓了。書店經(jīng)理從庫房出來，親熱地和他打招呼，哎是你啊還在啊還沒走啊。

    我沒說謊，樓下真有好多采訪正在進(jìn)行。有拿著話筒的，有帶著攝像的，還有拿著反光板的，熱鬧極了。有一個(gè)我還以為是什么導(dǎo)演或者經(jīng)理模樣的人物正在接受訪談，他站在鏡頭里，問題解答非常專業(yè)，權(quán)威感十足。比如為什么南方的夜生活比北方多，他說，因?yàn)楸本┍葟V州冷，晚上人們都不愛出來；對于三聯(lián)書店今后的出路，他點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)為，當(dāng)然不能像誠品，我們要做文化產(chǎn)業(yè)，書不好是不行的，否則賣完咖啡還能賣什么別的呢？后來他開始介紹自己是怎么知道書店夜里也開張的，他是怎么來的。原來他也只是讀者。

     00∶30—1∶30 忙碌的收銀員

    臨近半夜，因?yàn)椴煌笟猓�地下一層已�?jīng)開始蒸發(fā)出長途大巴車的蔫吧味道，人們的睡姿遠(yuǎn)比我想象中收斂得多。窩在外國小說的柜臺角落里，女孩的長發(fā)決絕地蒙住半邊臉；趴在藍(lán)色小桌子上，男生把電腦索性移到一邊，卻忘了關(guān)掉直直照著他的臺燈；穿著紅色T恤制服的店員，眼睛熬得紅紅的，蹲守在電腦目錄查閱機(jī)邊。他們主要負(fù)責(zé)幫助那些查書的讀者確定某本書的具體位置。倆人一臺電腦，一人忙碌的時(shí)候，另一人就有點(diǎn)東張西望的神態(tài)。但只要一靠近，他們就會像被激活了一樣站起來主動詢問，有什么需要幫忙的？我問他們覺得工作還好嗎？熬夜辛苦嗎？他們都說挺好的，挺好的。上夜班也好，白天正好可以照顧家里，不過顧客都比他們精神多了。等三點(diǎn)多人都睡著了，他們也可以拿著書看一看。“客人都是一批批來的，三點(diǎn)一批，四點(diǎn)一批。” 

    一樓的收銀員和保安也都眼睛紅紅的。我問收銀員知道樓下有什么讀書活動嗎，會有要去干預(yù)的時(shí)候嗎？他說哪有時(shí)間啊，生意挺好的，晚上比白天好，收銀的都忙不過來。我又問，有奇怪的人來搗亂嗎？他笑笑說，這幾天還真沒有呢，但是店長囑咐要注意安全。 

    也許正是出于安全的考慮，除了一個(gè)胖胖的女收銀員和一位可以凌晨兩點(diǎn)提前回家的店長外，其他店員都是男性。 1∶30—5∶00 疑似相親地下一層最里面的中國斷代史書架區(qū)，坐了一群年輕人，分兩排，一人屁股底下一張坐墊，書包堆在一起，好像遠(yuǎn)足野炊，還開了瓶大可樂，似乎是個(gè)零點(diǎn)后的讀書會。組織活動的是個(gè)咋咋呼呼的女生，瘦巴巴的身材，動作幅度卻極大，習(xí)慣邊說笑邊推打。除了她，剩下的十幾個(gè)全是男生。他們乖乖地聽她陳述活動規(guī)則，然后每個(gè)人從書架里隨便拿出一本書開始讀，有人讀了幾句宋明理學(xué)就沒下文了。這群人說完了博士論文又開始說南水北調(diào)。女生尖著嗓子力陳自己的見解，被另一個(gè)年紀(jì)略大的人駁斥你懂什么。她撲過去，擰了人家一把，又自顧自笑得滾成一團(tuán)。

    沒人邀請我加入他們，我只是踮著腳從書架上方觀摩他們的討論。這時(shí)書架里冒出來一個(gè)戴眼鏡的白襯衫男生，他先看看世界地圖，又看看我，說，你長得真像我同學(xué)。我說，你什么同學(xué)。他說，大學(xué)同學(xué)。他神情焦慮，眼皮眨巴，說，我好困，你想去樓上坐坐嗎。我們沿樓梯走上樓，途中發(fā)現(xiàn)廣州辟谷大叔正興沖沖地和另一批有攝影設(shè)備的采訪團(tuán)隊(duì)合照。

    咖啡館里，人都躺著，只有咖啡機(jī)轟鳴著制造咖啡、奶泡、沙冰。臺灣女生大聲說自己買到了去內(nèi)蒙古的便宜機(jī)票，但又不知道具體去哪兒，真是虧了。說倦了話的情侶擠在一起看電影。組合像年輕版欲望都市的四個(gè)女生橫躺在沙發(fā)里。我想去柜臺問問經(jīng)理晚上生意怎么樣，又覺得是廢話。等回到座位，發(fā)現(xiàn)白襯衫男正在上facebook。他問我用facebook嗎。我說用啊。他問我怎么上去的。我解釋了一下。他要加我。我就自己輸入名字加上了。他是個(gè)IT男，畢業(yè)五年，來北京四年，是在豆瓣上發(fā)現(xiàn)這里通宵營業(yè)的。我聽他說得磕磕絆絆的，但還是很努力地在表達(dá)。坐了好一會，他沒有意思要點(diǎn)任何東西吃喝—難道我要主動邀請點(diǎn)單？我開始疑惑。在他開始問我若干問題的時(shí)候，我突然覺得這場景太像相親了，對比周圍其他像開趴體一樣歡騰的人們，我卻在這被干巴巴地拷問個(gè)不停。我耍賴皮說，好了我要下樓了。

    凌晨兩點(diǎn)多，我想出門溜達(dá)溜達(dá)，最好能去長安街。帶著買的兩本書，我往王府井大道走去。這才注意到地上濕漉漉的，可能剛下了一場雨，或者本來夜里濕氣就重。建筑工人戴著安全帽還在干活，運(yùn)沙子，挖地面。路上沒有車，但有行人，戴著耳機(jī)買汽水的年輕人若無其事地經(jīng)過了我。華僑飯店的燈都熄了，彩色噴泉也停了，內(nèi)蒙古賓館也看不見閃光了。有軌電車的天線閑置著，不時(shí)霹靂出一個(gè)小火花。只有711、漢庭和一家陜西面館是亮著的。走著走著，發(fā)現(xiàn)王府井大道比我想象中遠(yuǎn)，于是原路折回。這個(gè)時(shí)候，除了一家蝸居在高低不平建筑工地上的書店，我的確無處可去。 

    3點(diǎn)多，地下一層的小桌子終于空出一個(gè)位子來，我找了兩本說鞋子和蕾絲與女權(quán)關(guān)系的“文化閱讀”書目，大致掃了一眼。我昏沉極了，也顧不得觀察其他人，直接睡了過去。

    醒來時(shí)，兩個(gè)手機(jī)都耗盡了電量，我也沒帶手表。花十分鐘平復(fù)麻掉的手臂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)周圍已經(jīng)沒人睡覺了，對面的人又開始精神抖擻地記筆記。我起身，把書丟在桌子上，走向兩個(gè)店員左右守候的電腦前，模糊地看見屏保上的那面大鐘盤，仿佛已過五點(diǎn)。他們問，要查書嗎。我問，現(xiàn)在幾點(diǎn)了啊。稍胖的一個(gè)小心翼翼地晃動鼠標(biāo)，退出屏保，看了看計(jì)算機(jī)的系統(tǒng)時(shí)間說，五點(diǎn)零七分。我松了口氣，終于，再過二十分鐘，就有第一班地鐵了。 

    天擦亮，五四大街上早起的人在遛狗，建筑工人依舊沒睡，最早一班電車開始運(yùn)營。我往隆福寺的方向走。白天，這座寺廟是奇特廟檐和玻璃拼貼的混合體，像是建在山上—除了街邊的槐樹表明，這里是北京。坐上的最早一班地鐵里放著北京宣傳片，俗氣霸道的廣角鏡頭拉出幾個(gè)地標(biāo)：圓明園，天壇，雍和宮，地安門。和這些地標(biāo)相比，通宵書店里未眠的人們竟顯得有故事得多。 

    “是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”，這兩句改自鄭愁予《野店》的詩句，曾被人用來形容今時(shí)今日實(shí)體書店的沒落。但對一家通宵營業(yè)的書店來說，黃昏里亮起的那盞燈，恰恰是個(gè)開始才對。