午后兩點(diǎn)多,東城區(qū)菊兒胡同并不清靜。這條緊鄰南鑼鼓巷的東西向小胡同,曾經(jīng)遠(yuǎn)離繁華和喧囂,可如今,438米長的胡同里,也有了大大小小20多個(gè)商鋪。一位關(guān)注北京城市變遷多年的專家看到這樣的場景,不禁嘆息:“菊兒胡同成了街!”
這位專家其實(shí)并不反對(duì)胡同里商業(yè)的存在,但他認(rèn)為商業(yè)存在的前提,是符合胡同傳統(tǒng)的歷史格局和肌理,“以南鑼鼓巷為例,南北方向的巷子可以有商業(yè),但東西向的胡同古代就是用來居住的,那么東西向的胡同里就不要臨街開店了。”
更讓人無奈的是菊兒胡同41號(hào)院的變化。這個(gè)由著名建筑師吳良鏞設(shè)計(jì)的“新四合院”,1992年,曾因舊城改造試點(diǎn)的身份引起世界重視,并獲得聯(lián)合國世界人居獎(jiǎng)。設(shè)計(jì)師的本意,就在于讓居民在庭院深深的胡同院落里,重溫以前大院里鄰里友善的溫馨。可現(xiàn)在看來,居民似乎沒有買賬,青瓦白墻的“新四合院”底層臨著巷子的墻被打破,底層居所被私自拆改成了泰式酒吧、臺(tái)灣餐廳等。
在胡同保護(hù)的過程中,類似菊兒胡同41號(hào)院這樣,胡同改造計(jì)劃在實(shí)際執(zhí)行中“不被買賬”的情況并非個(gè)案。以全市文保區(qū)改造試點(diǎn)楊梅竹斜街為例,據(jù)項(xiàng)目實(shí)施主體大柵欄更新計(jì)劃執(zhí)行負(fù)責(zé)人賈蓉介紹,楊梅竹斜街通過自愿騰退的方式目前已疏解了35%的原住戶,同時(shí)引入20多家文化商業(yè),就是希望恢復(fù)楊梅竹斜街“商居混雜”的歷史特點(diǎn),希望居民與新進(jìn)駐的文化商業(yè)能夠融合、互動(dòng)。如今,修繕一新的胡同里,青磚墁道,花草點(diǎn)綴,電線埋進(jìn)了地下,頭頂?shù)乃{(lán)天顯得格外開闊,時(shí)不時(shí),還有燕子一掠而過的輕巧身影。然而,進(jìn)駐胡同不久的咖啡館、陶藝店、國畫藝術(shù)館等商業(yè)或藝術(shù)機(jī)構(gòu)的顧客并不多,胡同里的居民對(duì)這些“新門臉”似乎還有點(diǎn)不適應(yīng),整條胡同里最熱鬧的地方反而是兩個(gè)棋牌室。
對(duì)此,賈蓉坦言,項(xiàng)目最困難的環(huán)節(jié)的確是社區(qū)建設(shè)和居民參與。她解釋說,由于產(chǎn)權(quán)變更等歷史遺留問題,長期住在楊梅竹斜街并且有產(chǎn)權(quán)的居民不到一半,并且,這里的大部分居民都是老人、生活困難家庭等弱勢群體。此外,在國內(nèi),居民與居民、居民與社區(qū),包括居民與政府的合作模式都還處于探索的階段。這就使得胡同的居民對(duì)于社區(qū)的公共文化訴求很少,參與社區(qū)建設(shè)的積極性自然也還不夠高。
不過,賈蓉隨即表示,大柵欄更新計(jì)劃與其他開發(fā)項(xiàng)目的模式不同,很難說三年、五年項(xiàng)目就全部完成,甚至可能是十幾年的長期項(xiàng)目。但可以確定的是,胡同的保護(hù)和發(fā)展,不管是什么項(xiàng)目,都需要政府、市場、居民等各方面的合作和參與。
建筑設(shè)計(jì)師、胡同文化研究者王碩也表達(dá)了類似的觀點(diǎn):“小時(shí)候就生活在北京,但真沒覺得胡同有多大意思,恰恰是過去十年間,胡同里產(chǎn)生的那種混雜狀態(tài)才讓胡同變得有意思了。原住戶、老外、藝術(shù)家、小商鋪,大家在胡同里并存,這種混雜狀態(tài)使得胡同產(chǎn)生了新的文化活力,但這些力量中的任何一方獨(dú)大,都會(huì)導(dǎo)致胡同文化呈現(xiàn)出失衡的狀態(tài)。”他打了個(gè)比方,一條胡同好比是一片森林,從外面看,你感覺它們長得都一樣,但是里面卻別有洞天,各有特色,每片森林里,都有獨(dú)特的依存關(guān)系、共生關(guān)系或競爭關(guān)系。現(xiàn)在,胡同里面的關(guān)系已經(jīng)跟以前很不一樣了,要保護(hù)胡同,首先要把這些關(guān)系掌握清楚,也就是要把胡同在人文層面、社會(huì)層面、文化層面、經(jīng)濟(jì)層面,甚至政治層面的運(yùn)行機(jī)制搞清楚,在充分理解胡同文化的基礎(chǔ)上,才能談介入,談改善。
事實(shí)上,近年來政府對(duì)于胡同保護(hù)和發(fā)展已經(jīng)越來越重視。北京城市規(guī)劃學(xué)會(huì)2005年完成的《胡同保護(hù)規(guī)劃研究》顯示,2003年,北京老城區(qū)的胡同共有1571條,其中納入北京市歷史文化保護(hù)區(qū)之內(nèi)的有660多條。去年6月,在西城歷史文化名城保護(hù)會(huì)議上,時(shí)任西城區(qū)政府新聞辦主任的孫勁松還曾表示:“西城區(qū)在歷史文化保護(hù)區(qū)的保護(hù)與發(fā)展上,已經(jīng)把拆遷模式徹底廢除了。”
然而,令人遺憾的是,到目前為止,無論政府還是民間,對(duì)于胡同保護(hù)到底要保護(hù)什么,都沒有清晰的認(rèn)識(shí)。“有人說要恢復(fù)完整的四合院,把外來的店鋪、外國人都趕走,重現(xiàn)老頭兒老太太在雕梁畫棟之間提籠遛鳥的場景,這種鄉(xiāng)愁式的懷舊保護(hù)其實(shí)并不現(xiàn)實(shí)。”王碩嘆了一口氣。或許,就像楊梅竹斜街的探索和嘗試一樣,胡同保護(hù)和更新的路,也還很漫長。