李漁，號(hào)笠翁，清初戲曲家、曲論家、小說(shuō)家，杰出的日常生活美學(xué)大師。他的名字曾如明星一樣家喻戶曉，紅遍17世紀(jì)的中國(guó)大地——雖然少數(shù)封建衛(wèi)道者對(duì)他頗有微詞，但大多數(shù)人，上至達(dá)官，下至草民，雅至舞文弄墨的士大夫，俗至目不識(shí)丁的引車(chē)販漿者流和婦人小兒，都喜歡他、賞識(shí)他，為他的作品所傾倒。

　　他的劇本，有時(shí)候上半部剛一脫稿即被搶去付諸演出，不得不急急撰寫(xiě)下半部以為后繼，許多優(yōu)伶因能搬演笠翁作品而身價(jià)倍增。幾百年來(lái)，李漁作品《笠翁十種曲》《閑情偶寄》《一家言》等無(wú)數(shù)次被重印、翻刻乃至盜版;李漁所創(chuàng)造的喜劇讓人們一直笑到現(xiàn)在，他的劇目如《風(fēng)箏誤》《憐香伴》等，今天還在被各劇種上演。

　　一

　　李漁生前，人們常稱(chēng)他“怪物”“異人”，這實(shí)在是對(duì)他生動(dòng)而真實(shí)的寫(xiě)照。他“怪”在何處?“異”在哪里?因其行為違抗時(shí)俗、作品標(biāo)怪立異也。他的人生光彩在“怪”“異”，他的歷史貢獻(xiàn)亦由“怪”“異”生發(fā)的超越性而來(lái)，“怪”“異”實(shí)乃其藝術(shù)創(chuàng)造的標(biāo)志性品格。

　　李漁之“怪”“異”似乎與生俱來(lái)。從小，他干什么都別出心裁，特立獨(dú)行。進(jìn)入青年，他的許多行為也很“另類(lèi)”。19歲那年，父親去世。按舊時(shí)習(xí)俗，死者逝去，葬后第一天晚上曰“起煞”，鬼魂隨之而去;而第七天晚上，鬼魂要回家巡視，曰“回煞”，這一晚，親人須移外避鬼，不然有性命之虞。一位“日者”(以占候卜筮為業(yè)的人)以此規(guī)勸李漁，李漁卻質(zhì)疑：遍讀圣賢之書(shū)，并無(wú)“回煞”之論;翻檢歷史，亦不見(jiàn)“回煞”記載。于經(jīng)無(wú)據(jù)，于史無(wú)證，人們卻篤信不疑，豈非咄咄怪事?孟子曰“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》”，王陽(yáng)明說(shuō)“夫?qū)W貴得之心，求之于心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也，而況其未及孔子者乎!求之于心而是也，雖其言之出于庸常，不敢以為非也，而況其出于孔子者乎!”，李卓吾也告誡人們，不要以圣賢之是非為是非。再看看鄰里百家，也并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)有“回煞”之難。于是李漁認(rèn)定：“我之所師者心，心覺(jué)其然，口亦信其然，依傍于世何為乎?”于是他揮筆寫(xiě)了一篇《回煞辯》，痛斥“回煞”之謬，令“日者”啞口無(wú)言。

　　李漁讀書(shū)，愛(ài)作翻案文章，滿腦子逆向和多向思維。前人大都贊揚(yáng)春秋時(shí)晉國(guó)大臣介子推的耿耿忠心和自我犧牲精神;李漁則一反歷史定見(jiàn)，認(rèn)為介子推是偽君子。介子推當(dāng)年追隨晉公子重耳逃亡國(guó)外，曾經(jīng)割自己大腿上的肉，煮了給重耳吃。后來(lái)重耳成了晉文公，重賞流亡時(shí)跟隨他的人，唯獨(dú)沒(méi)有介子推的份兒。當(dāng)時(shí)有人作歌這么唱道：“有龍矯矯，頃失其所。五蛇從之，周遍天下。龍饑無(wú)食，一蛇割股。龍反其淵，安其壤土。四蛇入穴，皆有處所。一蛇無(wú)穴，號(hào)于中野。”怨懟之情顯而易見(jiàn)。由此，李漁推測(cè)：介子推“割股”，可能是做樣子給重耳看，以圖他日之報(bào)。李漁認(rèn)為，這并不崇高。

　　有個(gè)故事說(shuō)，堯帝想把天下讓給許由，許由一聽(tīng)，忙說(shuō)：“請(qǐng)不要弄臟我的耳朵!”趕快到潁水去洗耳;此時(shí)又恰逢巢父在穎水下游飲牛，立刻把牛牽走，說(shuō)：“請(qǐng)不要弄臟我牛的嘴!”李漁看了這段記載，笑道：當(dāng)年的天下竟然如此一文不值，逢人即讓?zhuān)�還不如小孩手里的一個(gè)餡餅，怎能令人相信!李漁真乃名副其實(shí)的“疑古”先驅(qū)。

　　李漁就是這樣不信邪、不唯書(shū)，違俗違眾，自由狂放，不愿受常規(guī)約束，“我性本疏縱，議者憎披猖”。亦正因此，李漁在各個(gè)領(lǐng)域向凡俗和陳規(guī)開(kāi)戰(zhàn)。

　　二

　　按常規(guī)，作傳奇(即戲曲)重在詞曲和音律，李漁則反其道，提出“結(jié)構(gòu)第一”的口號(hào)，因?yàn)?ldquo;傳奇之設(shè)，專(zhuān)為登場(chǎng)”，戲曲是通過(guò)優(yōu)伶演給人看的，不是像詩(shī)文那樣置于案頭供人閱讀的，因而“結(jié)構(gòu)”最重要。李漁論戲曲布局之“立主腦”“密針線”，論戲曲語(yǔ)言之“貴顯淺”“重機(jī)趣”，論戲曲音律之“恪守詞韻”“凜遵曲譜”“別解務(wù)頭”，論戲曲賓白之“聲務(wù)鏗鏘”“語(yǔ)求肖似”“詞別繁簡(jiǎn)”，論戲曲格局之“出腳色”“小收煞”“大收煞”……都貫穿“結(jié)構(gòu)第一”的思想，這是戲曲史上的創(chuàng)新。李漁還把以往的“案頭之曲”扭轉(zhuǎn)為“場(chǎng)上之曲”，把以往戲曲“抒情中心”扭轉(zhuǎn)為“敘事中心”。以往的戲曲總是把“抒情性”放在第一位，眼睛著重盯在戲曲的抒情性因素上，而常常對(duì)戲曲的敘事性視而不見(jiàn)，連金圣嘆也不能免俗。而李漁則認(rèn)為戲曲應(yīng)以敘事為主，在他的作品中大大加強(qiáng)了以敘事功能見(jiàn)長(zhǎng)的賓白的分量，從而做出了歷史性超越。

　　李漁不僅對(duì)中國(guó)曲論卓有洞見(jiàn)，同時(shí)也是清初白話小說(shuō)第一人，在他之前，小說(shuō)家大都襲用宋元作品的老故事、舊關(guān)目，照搬成事。李漁決心改變這一狀況，擺脫對(duì)前人作品現(xiàn)成故事的依傍，自己挖掘新情事、尋求新人物、構(gòu)想新關(guān)目，進(jìn)行全新的創(chuàng)造。孫楷第說(shuō)：“馮夢(mèng)龍述古之作，有時(shí)只就本事敷衍，不能加上新生命;在笠翁的小說(shuō)，是篇篇有他的新生命的。”就此而言，李漁堪稱(chēng)勇敢的小說(shuō)革新家，他走出了小說(shuō)創(chuàng)作的新路子，比馮夢(mèng)龍等人大大前進(jìn)了一步。

　　他的園林美學(xué)，倡導(dǎo)的也是超越凡俗的創(chuàng)新思想。李漁生活的時(shí)代，某些“通侯貴戚”造園，不講究藝術(shù)個(gè)性，以效仿名園為榮。有的人在造園之先就告訴大匠：“亭則法某人之制，榭則遵誰(shuí)氏之規(guī)，勿使稍異”;而主持造園的大匠也必以“立戶開(kāi)窗，安廊置閣，事事皆仿名園，絲毫不謬”而居功。李漁勇敢地否定了這些錯(cuò)誤觀念。他以辛辣的口吻批評(píng)說(shuō)：“噫，陋矣!以構(gòu)造園亭之盛事，上之不能自出手眼，如標(biāo)新立異之文人;下之不能換尾移頭，學(xué)套腐為新之庸筆，尚囂囂以鳴得意，何其自處之卑哉!”李漁提倡的是“不拘成見(jiàn)”“出自己裁”，充分表現(xiàn)自己的藝術(shù)個(gè)性。他自稱(chēng)“性又不喜雷同，好為新異”，葺居治宅必“創(chuàng)新異之篇”。他的那些園林作品，如層園、芥子園、伊園等，都表現(xiàn)出李漁獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。

　　三

　　李漁堅(jiān)決維護(hù)自己的權(quán)益而反盜版。李漁當(dāng)時(shí)寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、刻書(shū)，以獲取正當(dāng)收益，維持一家生計(jì)。如此辛辛苦苦賺錢(qián)謀生，哪容得不法之徒盜版?然而，盜李漁之版者，連連在蘇州、杭州出現(xiàn);因此，李漁連連出“戰(zhàn)”。李漁維護(hù)自己的出版權(quán)益毫不含糊，他說(shuō)：“我耕彼食，情何以堪?誓當(dāng)決一死戰(zhàn)，布告當(dāng)事，即以是集為先聲。”斗志之堅(jiān)決，由此可見(jiàn)。今天看來(lái)，三百多年前李漁說(shuō)的話，與現(xiàn)代中國(guó)的作家權(quán)益法中的許多精神，十分吻合;他所表現(xiàn)出來(lái)的希望通過(guò)辛勤勞動(dòng)、公平競(jìng)爭(zhēng)而獲得生計(jì)，這種強(qiáng)烈的版權(quán)意識(shí)，以及誓與盜版行為“決一死戰(zhàn)”的決心，非常難能可貴。

　　在自我封閉、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“怪”“異”之李漁，許多思想都顯得那么不合世俗、那么超前，他大膽創(chuàng)新的品性使他前進(jìn)的腳步永不停息，他的思想、作品總是追求日新月異，他熟悉傳統(tǒng)而又慣于“自我作古”——頗類(lèi)似于近代西方盧梭、托克維爾等人所謂“自我統(tǒng)治”，即個(gè)體不服從他人的意志。他總是接連不斷而又出人意料地展示奇異招數(shù)，想人所不敢想，道人所未曾道;他的傳奇和小說(shuō)總是語(yǔ)破天驚，能“救得人活、又笑得人死”，難怪他常常被人視為“怪物”“異人”。面對(duì)李漁這樣的品性，再想想今天各級(jí)學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的許多小綿羊、大綿羊式的青少年——他們善于死背課本、死記老師的話，高分低能，缺乏逆向思維、多向思維與創(chuàng)造能力，難道不值得我們深思嗎?