“汶川大地震那段時(shí)間，市民每天夜晚到博物館園區(qū)避震，一大早又匆匆趕往工作崗位，我第一次感覺(jué)到，作為古蜀王都的金沙以母親的胸懷給市民帶來(lái)溫馨和安寧，第一次感覺(jué)到遠(yuǎn)古離今天這么近。”

　　“我曾認(rèn)為這份工作不會(huì)帶來(lái)大喜大悲，也許窮其一生都不會(huì)邂逅想象中的那種美麗，但沒(méi)有想到，30年的考古生涯，我一直在‘交好運(yùn)’。也沒(méi)有值得自我夸耀的本錢，成就都是祖先給的，先人的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象，還有更多的待解之謎等待著我。”

　　坐在本刊記者對(duì)面的成都文物考古研究所所長(zhǎng)王毅，引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談。成就輝煌的30年職業(yè)生涯給了他充分的自信。成都平原史前古城址群、金沙遺址、十二橋商代遺址、商業(yè)街船棺遺址、江南館街唐宋街坊遺址、水井街酒坊遺址、天府廣場(chǎng)“巍巍大漢碑”、“鎮(zhèn)水神獸”、老官山漢墓等等這些在國(guó)內(nèi)外引起轟動(dòng)的考古發(fā)現(xiàn)，都是在王毅的親自參與和組織下完成的。

　　他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，一次又一次見(jiàn)證奇跡，重建了從距今五千年到秦并巴蜀之前兩千多年長(zhǎng)江上游成都平原文明發(fā)展序列，為構(gòu)建中華文明起源多元一體格局找到了關(guān)鍵證據(jù)。

　　然而，把時(shí)間倒推，讓王毅去回憶最初這些偉大發(fā)現(xiàn)的動(dòng)因，他卻直言：“沒(méi)有想到。”

　　“只要你堅(jiān)持下去，冥冥中與祖先有約”

　　對(duì)于多數(shù)考古人而言，要想有所作為似乎需要“看地吃飯”，需要祖先的創(chuàng)造能力可能給后人留下的工作環(huán)境。王毅坦言，大學(xué)畢業(yè)選擇在成都從事考古工作并不值得羨慕。“那時(shí)候，對(duì)于成都考古的描述可以說(shuō)是非常消極的。成都先秦時(shí)期文化落后、文明滯后幾乎是定論。因此，考古人眼睛總是盯著‘考古勝地’陜西(西安)、河南(洛陽(yáng)、鄭州)等地，盡管居家生活比不上成都，但向往的考古成就必將如期而至。”

　　成都平原文明興起晚的觀點(diǎn)像一座大山壓在王毅的心頭。雖然他也曾一次次在成都平原開(kāi)展對(duì)先秦時(shí)期遺址的調(diào)查發(fā)掘，但結(jié)果讓人失望又無(wú)奈：遺址出土的都是陶器、石器和骨器，“一看就是茹毛飲血的時(shí)代，一看就是原始愚昧落后的狀態(tài)。”與此形成對(duì)比的是，其他區(qū)域夏商周考古成果層出不窮，蔚為壯觀。

　　1995年深秋，一個(gè)非常偶然的契機(jī)，成都文物考古研究所副所長(zhǎng)江章華帶隊(duì)調(diào)查成都市新津縣的寶墩古城遺址。通過(guò)對(duì)遺址高聳的黃土埂子進(jìn)行解剖，確認(rèn)為新石器時(shí)代晚期城墻，其真實(shí)的年代竟比傳說(shuō)年代要早兩千多年。接下來(lái)，王毅帶隊(duì)一鼓作氣在成都平原像收獲地瓜一樣找到了溫江魚(yú)鳧城、郫縣古城、崇州上元芒城、崇州紫竹古城、都江堰芒城、大邑高山和鹽店古城。“成都平原史前古城址群”獲評(píng)當(dāng)年全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。

　　此后，驚喜連連來(lái)到王毅身邊：1999年國(guó)內(nèi)首次對(duì)酒坊遺址的科學(xué)發(fā)掘(水井街酒坊遺址)、2000年古蜀開(kāi)明王朝商業(yè)街大型船棺遺址的發(fā)掘、2001年新世紀(jì)中國(guó)第一項(xiàng)重大考古成果金沙遺址的發(fā)掘、2008年見(jiàn)證“揚(yáng)一益二”的江南館街唐宋街坊遺址發(fā)掘、2012年改寫(xiě)中國(guó)紡織史和醫(yī)學(xué)史的天回鎮(zhèn)老官山漢墓發(fā)掘……

　　“與老祖先的情感升華是一個(gè)充滿煎熬、緩慢而神奇的過(guò)程，當(dāng)你和發(fā)掘民工像翻書(shū)一樣從地表往下一層一層觸及清代到明代、宋代、唐代……乃至商代，一千年、兩千年、三千年……過(guò)程是極其枯燥、簡(jiǎn)單的重復(fù)，甚至多數(shù)屬于失望。但是，只要你堅(jiān)持下去，冥冥中與祖先有約，于是有了一次又一次美麗的邂逅。”王毅說(shuō)。

　　“如果當(dāng)時(shí)稍有猶豫，命運(yùn)之神真就擦肩而過(guò)了”

　　很多人都說(shuō)王毅運(yùn)氣好，說(shuō)他感覺(jué)特別好，如有神助，一個(gè)個(gè)考古大發(fā)現(xiàn)總是“黏著他”。王毅也總愛(ài)裝神弄鬼，說(shuō)有“絕技”“軍機(jī)不可外泄”。其實(shí)，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，王毅認(rèn)為就是一個(gè)字——勤：腦勤、手勤、腿勤。持之以恒的追求和信念、善于研究和歸納、充滿想象力、長(zhǎng)期腳踏實(shí)地地努力，幸運(yùn)之神就會(huì)降臨。

　　“當(dāng)1986年三星堆古城發(fā)現(xiàn)以后，人們除了一片驚愕之外，是不敢想象成都平原還會(huì)出現(xiàn)比三星堆更早的古城的。直到1995年，我和我的同事才下決心摸一摸傳說(shuō)是三國(guó)諸葛亮屯兵留下的城墻遺跡——龍馬古城(也稱孟獲城)，這是由江章華教授首先確認(rèn)年代的發(fā)現(xiàn)，其動(dòng)因與我十年前去這個(gè)地點(diǎn)調(diào)查對(duì)其年代存疑有關(guān)。1984年我去這個(gè)遺址調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)城墻被東漢磚室墓打破，說(shuō)明城墻的使用年代比三國(guó)要早，盡管有無(wú)數(shù)專家去做過(guò)調(diào)查，但最終還是我們通過(guò)發(fā)掘確認(rèn)了后來(lái)命名為‘寶墩古城’的重大發(fā)現(xiàn)。”王毅回憶起發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江流域第二大城址——寶墩古城的過(guò)程時(shí)，仍然感慨不已。

　　2012年7月，轟動(dòng)世界的成都天回鎮(zhèn)老官山漢墓的發(fā)現(xiàn)最初也源于施工單位修地鐵、挖下水管、鑿開(kāi)木板不斷出水的線索。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的發(fā)掘，出土了西漢時(shí)期代表世界上最先進(jìn)的織造機(jī)械——四部蜀錦織機(jī)模型，9部與扁鵲有關(guān)的書(shū)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的醫(yī)書(shū)以及大量漆器。“當(dāng)今天人們談起這一填補(bǔ)世界紡織史和中華醫(yī)學(xué)史研究空白的偉大發(fā)現(xiàn)時(shí)，可能不知道，如果當(dāng)時(shí)稍有猶豫，命運(yùn)之神真的就擦肩而過(guò)了。”王毅說(shuō)。

　　在成都做考古是幸運(yùn)的

　　上世紀(jì)八九十年代是成都經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)時(shí)期，也是城市迅速膨脹和發(fā)展時(shí)期，成都這座古老的城市似乎瞬間舊貌換新顏：特色街坊被混凝土建筑取代，千年城市格局被打破，百年老橋被高架橋梁壓垮……因?yàn)榈叵挛奈锸芊�律保護(hù)需要進(jìn)行文物勘探發(fā)掘，城市建設(shè)屢屢受到影響。

　　“我的考古事業(yè)變成了與城市建設(shè)劇烈沖突的‘絆腳石’，因?yàn)槌墙ㄍ�往與老祖先正面對(duì)撞，‘古董’是不會(huì)說(shuō)話的，考古人幾乎就成了監(jiān)護(hù)人，需要與形形色色的單位打交道，無(wú)論是政府還是承擔(dān)建設(shè)項(xiàng)目的企業(yè)。我終于發(fā)現(xiàn)，自己選了一個(gè)最糟糕的專業(yè)，不僅不討人喜歡，而且充滿風(fēng)險(xiǎn)，那個(gè)時(shí)候收到言辭激烈的威脅信函乃至被跟蹤都是經(jīng)常的事。”王毅說(shuō)。

　　盡管如此，王毅認(rèn)為，在成都做考古是幸運(yùn)的。除了“祖先”的幫忙，成都的文化氛圍極大地支持了考古工作。地下哪里挖到了“寶”，會(huì)迅速成為市民的關(guān)注焦點(diǎn)，“老祖先”也很爭(zhēng)氣，借助考古人的手，經(jīng)常突如其來(lái)出個(gè)“大家伙”，讓人目瞪口呆。

　　“你沒(méi)有想到的是，一大批成都建筑規(guī)劃管理體系的公務(wù)員，在弄明白考古人在地下‘刨東西’的真正價(jià)值和意義后，是他們與考古人攜手創(chuàng)造了成都地下文物保護(hù)的‘成都模式’——即在地下文物分布密集區(qū)域進(jìn)行建設(shè)要先期依法進(jìn)行文物勘探和發(fā)掘，既保護(hù)了文物，又確保了建設(shè)的進(jìn)行。當(dāng)城市付出代價(jià)后，一代人覺(jué)醒并在努力維護(hù)‘老祖先’應(yīng)有的尊嚴(yán)。”王毅說(shuō)。

　　守住延續(xù)三千年的文化基因

　　“當(dāng)重要文物發(fā)現(xiàn)后，擺在考古人面前的更大難題，是采取什么樣的保護(hù)方式和技術(shù)。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所有人都不公開(kāi)反對(duì)你而是盯著你的時(shí)候，你是那樣的孤獨(dú)和無(wú)助。”王毅告訴本刊記者，這是他在金沙遺址發(fā)現(xiàn)時(shí)最為強(qiáng)烈的感受。

　　橫空出世的考古發(fā)現(xiàn)可以讓世人震撼，但到底與市民的生活和城市的發(fā)展有著什么樣的關(guān)系？如何讓考古成果最大程度與普通民眾共享？2001年以后，王毅帶著這樣的想法，將近十年精力全部放在金沙遺址博物館、金沙國(guó)家考古遺址公園的建設(shè)上面。

　　他憑著對(duì)祖先的敬意，憑著對(duì)自己所學(xué)專業(yè)的自信，特別是曾經(jīng)多次去國(guó)外考察文化遺產(chǎn)保護(hù)和展示設(shè)施的經(jīng)驗(yàn)和視野，在眾多人的幫助和支持下，2007年4月，金沙遺址博物館建成了。該館占地456畝，周邊2.5平方公里建筑限高，大跨度遺跡館，高水平文物陳列館……在不到5年時(shí)間里，該館先后獲評(píng)中國(guó)文物十大精品陳列獎(jiǎng)、中國(guó)建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)、國(guó)家一級(jí)博物館、國(guó)家考古遺址公園，太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔圖案被國(guó)家文物局公布為中國(guó)文化遺產(chǎn)標(biāo)志。金沙遺址博物館每年觀眾上百萬(wàn)人，超過(guò)許多全免費(fèi)博物館的游客量。

　　“守住金沙就像守住了延續(xù)三千年的文化基因，現(xiàn)在回憶起來(lái)已模糊了建設(shè)過(guò)程中的無(wú)數(shù)酸甜苦辣，但有一個(gè)時(shí)間卻刻骨銘心、終身難忘。那是汶川大地震當(dāng)天，無(wú)數(shù)人到金沙遺址博物館園區(qū)避震，金沙人在第一時(shí)間打開(kāi)大門給市民提供便利。那段時(shí)間，市民每天夜晚到金沙，一大早又匆匆趕往工作崗位，我第一次感覺(jué)到，作為古蜀王都的金沙以母親的胸懷給市民帶來(lái)溫馨和安寧，第一次感覺(jué)到遠(yuǎn)古離今天這么近，第一次感覺(jué)到一個(gè)博物館與一座城市密不可分的關(guān)系。”王毅說(shuō)。