“民國熱是個偽命題。”時事評論員阮次山說得斬釘截鐵。

　　這段1912年至1949年的短暫民國歷史,在今時今日總被冠以各種美好反復(fù)提起,有人甚至下了“民國之后無大師”之類的判斷。然而,看得見鶯歌燕舞,也應(yīng)看得見顛沛流離。歷史往往關(guān)注權(quán)貴與名人,光鮮背后,實(shí)際是一個不適合百姓生存的動蕩年代。

　　作家黃惲為這個時代抱不平,“說實(shí)在的,人性是不變的,民國知識分子的毛病；我們這個時代也有,民國知識分子的優(yōu)點(diǎn),我們也有。只是當(dāng)年比較容易受關(guān)注,如今湮沒在人海之中,不被覺察。”

　　胡適關(guān)門弟子引發(fā)的熱潮

　　時光回到2009年,那一年,著名民國學(xué)者劉宜慶出版新書《絕代風(fēng)流》,一時間媒體蜂擁而至,鋪天蓋地的評論報道,讓作者自己都沒想到。

　　2011年,有記者在書店查詢臺輸入“民國”二字,顯示的搜索結(jié)果有700余種——這不包括已經(jīng)下架的圖書,以及仍在架上但書名中沒有“民國”二字的圖書。

　　有學(xué)者認(rèn)為,民國熱從上世紀(jì)80年代開始,后來走過三個階段,分別為80年代到1995年前后,1995年至2000年,2000年至今。

　　人文學(xué)者智效民說,上世紀(jì)80年代引進(jìn)了很多西方的思想,80年代后期到1995年前,是認(rèn)識民國的早期階段。

　　著名作家岱峻認(rèn)為,“民國熱”肇始于撥亂反正以后,這有著深厚的歷史原因。“胡頌平先生寫過一本《胡適晚年談話錄》,書里有這么一段話。他問胡適先生,為什么臺灣沒有一部完整的中華民國史?胡適先生說,兩岸沒有統(tǒng)一,大陸的東西我們不能看到,既然不能看到,你說能有一部完整的中華民國史嗎?”

　　岱峻說,中國歷代對待歷史的態(tài)度,一向是隔代修史。比如民國的時候修清史很困難,中華人民共和國要修民國史,也是很困難的。一段時期,我們對民國幾乎是采取屏蔽的態(tài)度。“比如我研究的幾個方面,中央博物院、教會大學(xué)等,這些在民國時期是主流學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān),但是在1949年以后,這些東西幾乎都不提了。”

　　著名民國研究者岳南說,在“文革”之前,提到民國時期特別是國民黨的官僚與軍隊(duì),全是壞的。80年代之后,各方面的限制放開了一些,民國時代的東西猛長起來,引起大家注意,此為大背景。

　　“民國熱的發(fā)端,應(yīng)該從唐德剛先生在大陸發(fā)表著作開始,唐德剛是胡適先生最后的弟子,他在80年代出版的一些關(guān)于民國的著作,比較早地進(jìn)入大陸市場。這對胡適、傅斯年等民國學(xué)人以及蔣介石的研究,提供了一些基礎(chǔ)材料。”岳南說。

　　泥沙俱下的出版物

　　岱峻說,1995年到2000年前后,出版界跟上來了,出版了大量關(guān)于民國的書籍。這段時期可稱為民國熱的第二個階段。但同時,民國的史料仍然存在局限,著名學(xué)者周為筠說,傅國涌在1999年第一次提筆寫與民國有關(guān)的文章時,幾乎沒有什么現(xiàn)成的資料可供參考,所有的情節(jié)典故都是從傳記、回憶錄等原始材料中搜集得來。

　　“除了歷史的封閉,人們喜歡談?wù)撨^去,也是民國熱的必然。”學(xué)者劉宜慶說,民國距離現(xiàn)在比較近,往上數(shù)三代,很多人都在民國生活過,很多歷史文化傳統(tǒng)和自己的生活緊密相關(guān)。“比如陳丹青,他父親是參加過北伐軍的。比如錢理群,他的父親錢天鶴在民國是有威望的知識分子,很多人關(guān)注民國,就是因?yàn)楦�自己有關(guān)系。”

　　隨著思想的進(jìn)一步開放,更多被封存的史料慢慢涌出。2006年3月,蔣介石日記第一次向公眾開放,第一批開放的是1918年-1931年部分。第二年4月之后,日記其他部分陸續(xù)向公眾開放。

　　史料的豐富,也把民國熱推向了研究的小高潮,但是競相出版的民國相關(guān)圖書,卻漸漸走偏了方向。

　　有學(xué)者統(tǒng)計,僅2002年,有關(guān)民國的圖書就出版了100多種。“民國圖書的火熱,帶來的是盲目跟風(fēng)。比如廣西師大出版的民國類圖書比較流行,就會有出版社跟著出。”劉宜慶說。

　　湖南兄弟文化公司總編輯、前《書屋》主編周實(shí)曾在接受采訪時表示,每一次出版熱潮中,真正的精品總是只有很少幾本,大部分都是粗制濫造的應(yīng)景之作。結(jié)果是,最初的思想火花“很快陷進(jìn)一片沼澤”,突然涌起的民國熱泥沙俱下,把一些優(yōu)秀的作品埋沒了。書寫民國的歷史和軼事從第一手材料的發(fā)掘,逐漸變?yōu)榛ハ嗾�抄�?/p>

　　與此同時,智效民認(rèn)為,民國熱迎來了它的第三階段。“第三階段應(yīng)該是從2000年至今。”

　　以前是丑化,現(xiàn)在把民國神化了

　　著名民國史專家傅國涌說,民國熱是一種回望,其中更多的不是懷舊,而是尋找,是一種路徑依賴——試圖將當(dāng)下的社會重新嫁接在那些民國時期已建立的傳統(tǒng)上。

　　在這個背景下,人們從質(zhì)量參差不齊的書本中得知民國歷史,開始按照自己的價值觀,重新審視當(dāng)下,“民國之后再無大師論”、“民國精神論”層出不窮。“當(dāng)下社會的一些缺失,會對歷史產(chǎn)生一種依賴,所以人們會懷念民國時期的教育、學(xué)術(shù)等。”

　　“偽命題。”談到民國熱,著名時事評論員阮次山說,民國并非人們所幻想的那樣。“我在不同場合都說過,民國在清朝和新中國之間,時間很短,1912年至1949年,像一個短暫的混亂的夢一樣,從歷史上來看,它絕對不是一個適合老百姓生活的年代,安定的時候很少。幾乎每一年都有大的戰(zhàn)爭,就老百姓生存狀態(tài)來說,是非常差的。”劉宜慶說得很直接,“最簡單的道理,假設(shè)民國就像今天描寫得那么民主、自由,蔣介石在1949年為什么還會丟掉江山?”

　　在岱峻看來,如果說1949年之前民國的歷史被丑化的話,現(xiàn)在民國熱就是把它神化了。“比如很多人推崇蔣介石,說他嚴(yán)明治軍,其實(shí)蔣介石就是獨(dú)裁者,這是真實(shí)的歷史,再怎么書寫也改變不了。”但他承認(rèn),民國確實(shí)出現(xiàn)了不可復(fù)制的大師,比如梁啟超、陳寅恪、胡適等,但他們的大師之路,卻有著不可分割的政治歷史背景。“錢學(xué)森先生問,為什么民國以后就沒出大師?在我看來,民國時期,科舉被廢除,有了斷裂,再加上西方思想的傳入,民國學(xué)術(shù)有了自由發(fā)展的天地。”

　　劉宜慶說,民國形成了一個多元化的辦高等教育的機(jī)制,“民國的文化機(jī)制比較活,因?yàn)楫?dāng)時處于動亂年代,民國政府沒有太多精力來管文化人。”但民國大師的出現(xiàn),也有固有的軌跡。“民國知識分子,很多祖上就是官吏,比如陳寅恪的父親是封疆大吏,家庭有實(shí)力,使他從小接受良好的教育。聞一多的祖上也是做官的。胡適出身算是很普通,但父親也在臺灣做過縣太爺。”

　　對于20多歲就能當(dāng)大學(xué)教授的現(xiàn)象,劉宜慶說,從20世紀(jì)初,第一批中國留學(xué)生開始走出去,按照西方的教育模式來讀碩士、讀博士。有些人回國后,二十來歲就能當(dāng)上教授,這和當(dāng)時的大學(xué)剛誕生很有關(guān)系。“最早出去留學(xué)的一批人,大多是一八八幾年出生的,胡適是1891年出生的。像胡適很年輕就被聘為教授,但是當(dāng)時不聘他聘誰啊?”劉宜慶說,當(dāng)時社會上能接受高等教育的人很少,像梁漱溟寫了印度哲學(xué)的一篇文章,被蔡元培看到了,就聘請他到北大當(dāng)哲學(xué)老師,這和當(dāng)時的大學(xué)制度,以及中國這片古老的土地都有關(guān)系,“民國的學(xué)術(shù)和政治環(huán)境,是不可以分開單獨(dú)討論的。”

　　著名作家黃惲說,很多時候,我們談?wù)撁駠�、民國�?都不是為了作學(xué)術(shù)研究,而是作雜文,借古諷今,這個風(fēng)氣,如今有愈演愈烈的情勢。我越讀民國書籍和報刊,越覺得民國熱可悲,可悲的是每況愈下的知識分子地位,造成一種懷戀,美化了當(dāng)年。說實(shí)在的,人性是不變的,民國知識分子的毛病,我們這個時代也有；民國知識分子的優(yōu)點(diǎn),我們這個時代也有。只是當(dāng)年比較容易受關(guān)注,如今湮沒在人海之中,不被覺察。

　　穿越百年的目光,難免夾帶私心

　　“我記得曾經(jīng)看到大學(xué)生拍民國范兒的畢業(yè)照,覺得很不可思議。”劉宜慶說,她們扎著小辮子,穿著像林徽因一樣的藍(lán)袍子。也許這就是文化出版對于大眾的影響,可是民國范兒有了,民國精神呢?

　　岳南說,歷史往往更多地去關(guān)注權(quán)貴與名人,卻很少真正關(guān)注底層的人民大眾,許多年后,研究者研究當(dāng)下這段生活,會與現(xiàn)在研究民國時代一樣,往往被表面的文章與字句遮住了眼睛。“所以很多普通人認(rèn)為民國熱浮夸,只看到上層人物的生活,而沒有關(guān)注下層人民的生活,缺少悲憫。”

　　岱峻說,看待民國的歷史,應(yīng)該是理性的,“比如在看到民國大學(xué)教育機(jī)制的同時,也應(yīng)該清醒地對當(dāng)時的環(huán)境有所認(rèn)識。“并不是國民黨主觀想給予寬松的環(huán)境,國民黨也想把錢穆的國史大綱作為教材,但是失敗了。”

　　劉宜慶說,民國是一個未完的時代,新文化運(yùn)動的思想未完,政治的改革也未完,一切都只是開了一個頭,時代應(yīng)該把進(jìn)步的東西銜接上,把糟粕丟掉。“民國熱需要降溫,要看在哪一方面,寫民國就是寫歷史,不應(yīng)該虛構(gòu),不應(yīng)該背書,我覺得這是一個要降溫的方面。”與此同時,岱峻認(rèn)為,民國的精神和情懷,應(yīng)該是被繼承的。

　　一名記者說,當(dāng)我們的目光穿透百年中的革命、戰(zhàn)火、貧窮與復(fù)興,重新書寫那個距離我們并不遙遠(yuǎn)的時代時,有些作者難免會帶有一點(diǎn)當(dāng)代人的“私心”與“偏見”:希望從中找出對當(dāng)代有所幫助的答案。而這不可避免的后果就是,舉凡今天討論的話題、歷史片段,總是被刻意選取的、被當(dāng)代需要的歷史焦點(diǎn),而絕非當(dāng)年的全景。

　　周為筠說,民國熱對很多大眾來說是看逸聞趣事,從民國題材里可以讀到一些故事性的段子以供談資,又可以了解民國的人情世態(tài)豐富眼界,而一些作品中包涵的微言大義的東西卻不被重視。這些寫民國歷史的作者真正想要表達(dá)的東西,其實(shí)都是潛伏在文字背后的。

　　“慎終追遠(yuǎn)。”岳南說,這個慎終,是謹(jǐn)慎地思考人生于天地之間的意義。追遠(yuǎn),就是看看我們的老祖宗留下了些什么,在自身與先賢之間做一個對比,應(yīng)效法先古圣賢成就的人格與理想事業(yè)。每個人都這樣去思考、去學(xué)習(xí)、去做事,人民的道德就自然敦厚了。 本報記者　陳瑋　任磊磊　實(shí)習(xí)生　周一