漢斯·德·沃爾夫

    10月21日，“破門而出：師傳與模仿”在中央美院美術館開幕。該展不僅對中西藝術傳統中的數個關鍵概念提出質疑，還介紹了馬塞爾·布達埃爾、弗蘭克·戴斯等數個在世界藝術史上舉足輕重的比利時藝術家。他們的作品與中國的徐冰、潘公凱、蘇新平等藝術家作品一同展示，形成了有趣的呼應與對話。展覽圍繞“大師”的概念展開，展示了在中西方不同的文化傳統中，對待復制品截然不同的態度。

    標題之困擾

    “破門而出：師傳與模仿”是標題“Master Mould & Copy Room”的意譯，直譯應為“大師范式和影印室”，它簡潔明了地闡釋了整個策展理念。僅從第一個詞語“大師”（Master）開始，中西傳統藝術已經有了明顯的差異。在歐洲，“大師”指代的是少數經驗豐富、作品質量優異的藝術家，他們的藝術造詣被公認為已達到登峰造極的水平。這一殊榮與“原創”的概念密不可分地聯系在一起，互為佐證。

    所謂大師，來自于環境的認可，以及他對創作媒介的不斷革新，甚至對整個視覺藝術世界的顛覆，例如格羅伊斯、杜尚。在西方藝術史里，大師往往被貼上“前衛”的標簽，意即普通大眾需要一定的時間才能完全理解他的創作。不僅如此，大師的另一個顯著特點是他有能力不斷推陳出新地創作新作品，因此大師也與“天賦”“天才”緊密相連，兩者維持著微妙的平衡。大師往往需要“天才”的光環來將自己塑造成為一個前無古人的特殊存在；因而，大師以其神圣的“天賦”創作的作品，具有不可侵犯的“獨創性”。模仿、復制意義特殊的大師之作，被視為褻瀆藝術，甚或犯罪。在文藝復興以前，藝術家作為手工業者存在，他們為雇主創作規定好的內容，作品屬于雇主，那時鮮有“大師”“天才”甚至“原作”這樣的概念存在。文藝復興在整個歐洲社會掀起一股新的風氣，也帶來了新理念，從這時候開始，一部分卓越的藝術家稱自己為天賦秉異的“大師”，對自己創造的內容具有不可侵犯的權利，這個觀念根深蒂固，直至今日。而在中國，卻是另一番景象。

    在中國傳統里，繪畫和寫作有著密不可分的關系，在國畫中也常會在卷軸一角看到與作品相得益彰的詩文闡釋、評論。藝術作品雖然也被界定為某一位大師才華的終極呈現，但同時允許后人通過傳移模寫“師法”，理解、傳承其神韻，臨摹、復制在這里成為了對原作、對古代大師表示崇敬的手段。

    范式之潛能

    當我們把兩者放在一起審視，就會發現一個新課題——登峰造極的大師和他的學徒之間微妙的抗衡關系。究竟在怎樣的情況下師者會把所有的知識和技巧傳授給年輕一代？以怎樣的方式？師者會敏銳的察覺藝術世界的變化，還是會謹慎的關注學生的所作所為？他是會堅持給下一代的作品也刻上自己的烙印，來鞏固自己的歷史地位，鼓勵他們依照自己的范式來創作，還是會接受終有一天學生獨樹一幟成為新一代大師？回顧西方藝術史，大師范式的存在并沒有帶來藝術風格上平穩的延續，反而成為下一代力圖顛覆的對象。整個展覽的核心理念就是要向中國觀眾展示，那些看似是西方藝術根基的傳統觀念，受到了現當代藝術家深刻質疑，并實實在在的徹底推翻。

    歐洲人普遍認為腳下這片大陸孕育了現代文明最核心的思想和科學發明。而中國則被誤認為不尊重原創者的珍貴權益。在此，我們不打算討論版權的法律或是經濟問題，倒是兩者分歧中思想層面的問題更引起我們關注。這也是整個展覽的核心議題。大多數歐洲人仍然堅信大師之作不可復制、褻瀆，這樣的情況下，我想帶觀眾去看看斯德哥爾摩美術學院里，那些令人驚艷的經典羅馬雕塑的復制品。為什么這些生于溫暖南歐的經典裸體雕塑會被生活在寒冷北歐的人們復制，并驕傲地置于殿堂內展示？我的答案是：“復制”也是歐洲文化機制的根基，“復制”的強烈渴望來源于對自身身份的探尋。換言之，“復制”是一種了解我們與生俱來的文化DNA的重要方式。

    每一件復制品，都暗含了對原作的向往和仰慕，也凸顯了原作遙不可及的光芒。從這個角度來看，中國與歐洲、北京和斯德哥爾摩有什么差別？無論如何，敵對的姿態無法幫助我們真正認識隱藏在原作與復制辯論中最關鍵的元素。

    大師之影響

    歐洲古典藝術中，大師們（行業協會或藝術家個人）著力建立、維護并控制各藝術領域的標準，因而公認的“最高藝術水準”對當下的時代具有巨大的影響力，同時也種下了自我顛覆的萌芽。一旦一批頂級大師開始主宰藝術世界，反叛的力量也開始擢升，并往往成功地堅守住大師之敵的身份，成為下一代的主宰。因而，對大師范式的顛覆是一個循環往復的主題。正如波德萊爾所說，歐洲文明中，兩重性是現代藝術的根本屬性。與同時代的其他藝術家不同，馬塞爾·杜尚專注于自己的創作，不為世人所理解，如同一個孤獨的旅者般來去。直到20世紀50年代末期，整整一代藝術家們才開始幡然醒悟，原來杜尚已經為一個嶄新的藝術世界奠定了基礎。而此時，杜尚已經年過七十了。本次展覽中，我們展示了他20世紀最杰出的作品《旅行箱里的盒子》，其他參展藝術家無一例外深受杜尚的影響，因此我們可以把這件作品看做整個展覽的中心。

    展覽中另一件引人注目的作品無疑是馬塞爾·布達埃爾的《白色房間》，它是布達埃爾一生中的集大成之作。布達埃爾等比例復制了自己布魯塞爾住所的客廳，然后將連接詩人與視覺藝術家雙重身份的關鍵詞語一一寫在墻上，他通過這件作品表達對詩歌和藝術創作的深深熱愛。布達埃爾的理念與一些展覽中的中國藝術家如徐冰、宋冬不謀而合，他們都堅信視覺藝術和語言之間相互交融，密不可分。展覽中呈現的《白色房間》實際上是我們交付中國工作人員制作的復制品，原作藏于巴黎蓬皮杜藝術中心。它不僅是整個展覽最具爭議的一件作品，而且將激發學者和藝術家、中國人與歐洲人在隨后的研討會上的激烈討論。

    大師范式與影印室，盡管這不能算是一個令人一目了然的標題，但它準確地涵蓋了策展理念的方方面面。這兩個詞組就像兩枚稀世珍寶，若放在光線下反復端詳、揣摩，就將收獲更多令人驚喜的新發現。

    （作者為比利時布魯塞爾自由大學教授）