科學和藝術是兩條平行線？不，它們總是融匯交織在一起�？茖W為藝術帶來新靈感，3D打印等新技術帶來更多的藝術表現形式。而藝術也啟發著科學思想，留存著科學的證據。鸚鵡螺外殼優美的螺線暗含著斐波拉契數列，內部的構造啟迪了潛艇的構想；我們也在名畫和詩作中尋找氣候變遷的依據。今天，本刊介紹幾則最新的進展，請大家看看科學與藝術是如何交相輝映的。

名畫里的氣象學

    受限于科學技術的不發達，在人類歷史上的大部分時間里，我們都沒有任何工具可以用于測量空氣質量。但最新的科學研究表明，偉大的畫家或許能夠幫助我們了解過去的大氣污染情況。

    由希臘雅典科學院國家氣象臺的大氣物理學教授克里斯多斯·S·澤勒弗斯領導的國際研究小組發現，將畫作中的顏色和氣溶膠光學厚度聯系在一起，通過研究莫奈等人畫作中的天空景象，或許可以分析出歷史上的大氣污染時間、程度與原因。

    科學家們詳細分析了16世紀以來554幅描繪日落景象的名畫中紅綠兩色的使用頻率。結果表明，在過去的100年中，地球大氣中的懸浮顆粒物濃度一直呈現上升趨勢。研究者指出，不管畫家本人屬于哪一種畫派，他們的畫作基本上都能忠實地反映出過去500年間全球50多次大型火山噴發后大氣污染的狀況。“大自然向偉大藝術家的心靈傳達信息。但是我們也發現，在描繪日落時，他們在大腦中預想的顏色包含了重要的環境信息。”澤勒弗斯指出，“在能夠儀器測量之前，油畫提供了對那時大氣中懸浮顆粒的可靠評估。”

    研究者說，印度尼西亞坦博拉火山1815年一連猛烈噴發了數天，山頂被削去1000多米。這次人類有史記載以來威力最大的一次火山噴發，顯著影響了地球的天氣變化——火山灰隨著大氣環流飄到了全球，全球氣溫因此連續10年下降，洪災、干旱、饑荒、疾病肆虐。

    這次大規模的火山噴發讓藝術與科學不可思議的遇到了一起——黎明和黃昏時的天空變得更紅了。這是因為天空中的火山灰和其他微粒比通常折射了更多陽光。這讓莫奈等畫家創造了史上天空最紅的一大批畫作。

    例如，卡斯帕·弗里德里希1818年創作的畫作《夕陽前的婦女》、約翰·克羅姆1816年創作的《諾維奇附近的風車》都出現了深赭色的天空。這并非是畫家夸張，而完全有可能是真實的——火山爆發散射的微小顆粒飄入高空，讓歐洲出現了持續3年的鮮紅、橙黃色落日。

    澤勒弗斯和同事還發現，自從工業革命開始，即使在沒有火山活動的情況下，歐洲畫家們筆下的夕陽也變得越來越紅。他們據此提出，在過去的150年，歐洲的畫家們不經意地捕捉到并忠實地記錄下了當時歐洲大氣污染的不斷增長。

    美國科羅拉多州立大學化學和大氣科學教授A·R·拉維山卡拉評價說，這是一項創新型的研究，或許能夠幫助我們更好地重建地球溫度的變化，探索氣候變化的規律。

小說里的經濟學

    小說里的經濟學，是近年來西方學術界一個頗為新穎的研究視角�？傮w上來看，小說與經濟學的關系有兩大方面：一是小說本身記錄了當時的社會經濟狀況；二是小說的出版與銷售量反映了當時的社會經濟狀況。

    比如，美國著名作家、1962年諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克發表于1939年的小說《憤怒的葡萄》，就忠實地記錄了當時的社會經濟情況。這本書寫的是20世紀30年代美國經濟恐慌期間，大批農民破產逃荒的故事。斯坦貝克曾跟隨俄克拉荷馬州的農民流浪到加利福尼亞州，沿途所見令他非常震驚：“有五千戶人家即將餓死，問題十分尖銳。”

    當然，有些小說看上去并不是以敘寫社會經濟為主，但都反應出當時的社會經濟情況，比如《金瓶梅》《紅樓夢》等如果從經濟學的角度審視，我們甚至可以將《金瓶梅》譽為“一部晚明經濟百科全書”，其中的衣、食、住、行、經濟交易等家庭與社會生活的細節，能夠很好地幫助我們了解當時的經濟狀況。

    比如其中描寫一桌酒席包括一只燒鴨、兩只雞、一些下飯菜、一壇金華酒、一瓶白酒和果餡涼糕等，共花費一兩銀子。而歷史學家稱，晚明時期一兩白銀的實際購買力相當于今天的200元人民幣左右。這就說明，明朝萬歷年間，社會物質生活比較豐富，而且物價不高。而從西門慶的生意中也可以看出，當時的經濟活動比較活躍，從某種程度上也預示著資本主義正在萌芽。

婚姻里的健康學

    哈佛大學一個研究小組對73萬余名癌癥患者進行了大規模追蹤調查，結果表明已婚男性和女性死于癌癥的風險分別要比單身、喪偶或離異者低23%和16%。此外，已婚者更容易在癌癥早期階段獲得診斷，從而得到更合適的治療。負責此項研究的阿雅爾·艾澤爾指出，對于半數以上的癌癥患者，從改善存活率的角度考量，婚姻的益處似乎要比化療的益處還大。

    而美國加州大學洛杉磯分校的學者也發現，恩愛夫妻的骨骼更加強壯，出現骨質疏松以及骨折的概率都會降低。研究者從“美國中年人專項研究”中選取了362名年齡在25—75歲之間的男女志愿者，分別在1995—1996年和2004—2005年對他們進行了訪問，調查了他們的婚姻關系情況，同時通過骨密度掃描儀記錄了這些參與者的骨密度狀況。結果發現，婚姻與骨骼健康之間存在著明顯的關聯�；橐鲫P系長期穩定的人骨密度更高，這在男性身上表現更加突出。

    研究者們也發現，“與心愛的人吵架會讓人心碎”，這不僅僅是心情寫照，婚姻不幸福的人罹患心血管疾病的風險確實更高。

    研究者對281名健康的擁有伴侶的中年人進行了調查研究。在4天的研究中，每小時對他們之間的互動狀況進行“積極”或“消極”的判斷并記錄下來，同時對他們頸動脈的粗細進行檢測。結果顯示，兩人之間互動較為消極的人頸動脈更粗。

    該研究的領導者、美國匹茲堡大學的托馬斯·卡馬克教授表示：“越來越多的證據顯示，一個人與伴侶關系的好壞同一系列健康后果相關聯，包括心臟病風險等。”對比那些覺得婚姻非常幸福的人，那些自認為婚姻互動不太積極的人，心臟病發作或中風的風險升高8.5%。

考古學中的美學

    荷蘭萊頓大學的研究者日前在《自然》雜志上發表論文稱，他們發現印尼爪哇的早期人類曾經用貝殼來生產工具和雕刻。這些貝殼大約被使用于38萬年到64萬年以前，這和直立人居住在這一地區的時間相重合。這些貝殼的年齡表明雕刻藝術可能比先前發現的最早的幾何雕刻更加古老。

    這個研究團隊通過分析從爪哇島上特里尼爾附近收集的樣本發現了人類修飾淡水軟體動物貝殼的證據，而這一地區曾經發現過直立人的殘骸。其中一個貝殼有著光滑和拋光的邊緣，這表明它可能已被用作切割的工具。另外一個貝殼上有鋸齒形的圖案，研究者認為這個圖案可能是使用鯊魚牙齒一類的尖銳物體刻出來的。研究者指出這個新樣本比以前所發現的最早的沒有爭議的雕刻要早30萬年。

    幾何雕刻被認為是現代認知能力的代表，然而對這種行為的發源存在爭論，人們提出了兩個問題，第一個問題是這種創新行為是否只限于智人，即現代人；第二個問題是這種行為是否只有非洲一個起源。研究者認為，這一發現說明亞洲的直立人也能做出幾何雕刻這種“現代”的行為，這或將有助于回答認知能力起源的謎題。