毛澤東《菩薩蠻黃鶴樓》里的句子：“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。”長江在風雨飄搖的年代流經武昌和漢陽段，依舊唱著雄渾激越的長調。原以為龜蛇只是江邊上的兩座山，扼守著一江怒濤湍流東下。后來得知，龜蛇還是中國古代神話中的一個意象，這就是玄武。龜蛇合體的玄武靈動地游走在朔風凜冽卻不乏粗獷之美的北方平原，也游走在每一個夏夜纖云不掛的星空。在星象中，玄武統領著二十八個星宿里的七個，分別是：斗、牛、女、虛、危、室、壁，我們常說的北斗和牛郎織女都在其中。玄武是農耕和游牧過渡帶的生民們心目中的圖騰。

　　在皇家的眼里，玄武也是吉祥的符號，或者說是一種江山永固的征兆。唐代的長安城有兩個玄武門，一個是大內太極宮的正北門，另一個是大明宮的正北門。唐朝初年的“玄武門之變”，發生于太極宮的北門。李世民領兵設伏于玄武門內，當太子李建成策馬上朝途經此處時，被李世民一箭封喉，跟隨太子的齊王李元吉一并遭屠戮。玄武實在是李世民的幸運星宿。他在威權面前坦露的天性不是暴殄天物，而是手足相殘，他的無情和噬血所產生的震懾也及于他的父親高祖李淵，“玄武門之變”去日無多，李淵就將來之不易的皇位拱手相讓，李世民順理成章做了天子。

　　緊鄰太極宮的南邊有個皇城，皇城的正南門稱作朱雀門，朱雀和玄武一樣，同樣是古代的神獸，在天上有自己的星宿。讀美國人薛愛華的《朱雀，唐代的南方意象》，有一種強烈的感覺：用西方人的價值尺度去丈量一只東方神鳥的飛行半徑，無論獲得的數據還是為丈量付出的勞作，都因為神秘而顯得撲朔迷離。

　　北方草原上的帳篷和沙漠里的駝隊在同一片夕陽下都泛著微黃的光亮，戍守烽火臺上的士兵度一曲長簫聊慰一顆孤寂的心。而此時被燕趙悲歌之士稱作南方的長江流域，夾帶著泥沙的秋水正自西往東緩緩流淌，江岸上的楓葉與天邊最后一抹晚霞一樣紅得耀眼。不過，與荊楚大地隔著五嶺的嶺南地區，卻是另一番景象。風暴過后的香蕉林和甘蔗田一片狼跡，曾經姹紫嫣紅開遍的草地和山腰上的修竹茂林也變得傷痕累累。遠渡迢遞關山的候鳥依舊在天上飛，凄楚的鳴叫宣泄著找不到棲息枝椏的無奈和彷徨。然而叢林中有一種火色鳥卻轉跳自如，飛行從容。它們的鳴囀使空氣變得清新，飛行軌跡構成的弧線極富美感。它們是南方的精靈。

　　后來這種火色鳥被賦予文化人類學的意義，成了朱雀。再后來朱雀統領的星宿在南方的夜空熠熠生輝。幾乎沒有人知道，美麗的珊瑚和瑩瑩發光的珍珠都是因為過度沉迷倒映水面的星空而潛入海底的。那種頗具愛情象征意義的紅豆則不然，紅豆總是依傍著竹籬茅舍的農戶和紅衣村姑而春榮秋枯。實際上紅衣村姑是朱雀的化身。

　　長安教坊里樂師演奏的錦瑟和藝妓跳的胡旋舞，都凝固成莫高窟壁上的畫圖；行吟詩人在枵腹敝衣的羈旅生涯中常常走過落英繽紛的鄉村小路。你可以想象，從玄武到朱雀，是皇家禁地一次適意的慢步，是罪臣謫貶途中一段艱辛的里程，也許是你某個情緒落寞的晚上跨越浩瀚銀河的眺望。