30年，一個(gè)呱呱墜地的嬰兒變成而立之年的壯年；30年，一株幼小的樹(shù)苗可以長(zhǎng)成一棵挺拔的大樹(shù)；30年，電視劇從一門(mén)新興的藝術(shù)門(mén)類(lèi)變成內(nèi)地老百姓日常生活不可或缺的第一大文化消費(fèi)方式。

    縱觀(guān)電視劇整個(gè)行業(yè)的發(fā)展和現(xiàn)狀，就如同大的社會(huì)一樣，一方面是高速增長(zhǎng)所帶來(lái)的繁榮景象，如產(chǎn)量驟增、技術(shù)提升、題材漸趨多樣、市場(chǎng)化日益成熟；另一方面，繁榮之下凸顯的問(wèn)題也不容忽視，如某些作品質(zhì)量低下、創(chuàng)新能力需要提高、生產(chǎn)方式有待更新等。套用一句老生常談的話(huà)：內(nèi)地已然是電視劇生產(chǎn)大國(guó)，但肯定不是電視劇生產(chǎn)強(qiáng)國(guó)。面對(duì)最新年產(chǎn)量高達(dá)1.5萬(wàn)集并且還有上升趨勢(shì)的龐大數(shù)字，“減量重質(zhì)”成為目前內(nèi)地電視劇的當(dāng)務(wù)之急。

    1981年播出的《敵營(yíng)十八年》是真正意義上的內(nèi)地第一部電視連續(xù)劇，從那時(shí)算起，內(nèi)地連續(xù)劇已走過(guò)三十余載。最初十幾年間全國(guó)也就是每年一兩百集的產(chǎn)量，至上世紀(jì)90年代中后期，電視劇行業(yè)經(jīng)歷市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，此后便驚現(xiàn)“井噴式”增長(zhǎng)，現(xiàn)在達(dá)到每年一萬(wàn)五千余集，中國(guó)成為名副其實(shí)的電視劇“大”國(guó)。30年間，翻了幾番的不僅有產(chǎn)量，還有投資。《渴望》時(shí)的拍攝成本是每集2萬(wàn)元，現(xiàn)在每集的成本動(dòng)輒兩三百萬(wàn)。投資的加大帶來(lái)的是“硬件”方面的突飛猛進(jìn)，拍攝和制作技術(shù)的提高，服裝、化妝、道具整體水平的進(jìn)步，還有影視基地如雨后春筍般的興建。

    但“軟”實(shí)力的提升就沒(méi)這么樂(lè)觀(guān)了。正如電視劇“大”國(guó)的“大”僅指產(chǎn)量而絕非質(zhì)量，“金字塔”型基本能代表當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇質(zhì)量的現(xiàn)狀。

    舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，以上世紀(jì)90年代中后期市場(chǎng)化形成為界，此前每年能夠被觀(guān)眾記住的至少有一兩部，《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《渴望》、《編輯部的故事》、《圍城》、《過(guò)把癮》、《北京人在紐約》、《貧嘴張大民的幸福生活》等；此后，劇集產(chǎn)量以每年千集的速度遞增，但能被觀(guān)眾記住的卻沒(méi)與此速度成正比，如《大宅門(mén)》、《空鏡子》、《歷史的天空》、《亮劍》、《士兵突擊》、《金婚》、《奮斗》、《潛伏》、《黎明之前》、《媳婦的美好時(shí)代》、《甄嬛傳》等，這說(shuō)明什么問(wèn)題？數(shù)量驟增的同時(shí)，質(zhì)量并沒(méi)有完全隨之同步提高。有的是平庸之作，有的生產(chǎn)完即成庫(kù)存積壓，也有的播出后即“隨風(fēng)而逝”。大浪淘沙，留存下來(lái)的方為經(jīng)典，30年來(lái)始終被觀(guān)眾津津樂(lè)道的佳作屈指可數(shù)。

    為何“產(chǎn)量大、佳作少”的反差如此突出？這與行業(yè)的進(jìn)入門(mén)檻低、大量資金涌入以及某此從業(yè)者“賺快錢(qián)”為上的想法不無(wú)關(guān)系。游資和熱錢(qián)的大量涌入，從某種程度上說(shuō)打破了供求關(guān)系處在相對(duì)合理的區(qū)間，供求失衡必然導(dǎo)致產(chǎn)量驟增、片酬飛漲等問(wèn)題，同時(shí)也為這個(gè)行業(yè)蒙上一層濃濃的浮躁之氣：“開(kāi)拍前沒(méi)有完整的劇本、拍攝時(shí)邊拍邊寫(xiě)”、“演員自稱(chēng)多為即興發(fā)揮、編劇不爽劇本被修改”、“制作方搭個(gè)班底就想賣(mài)錢(qián)、電視臺(tái)購(gòu)片看不到片子”。

    總之，這個(gè)行業(yè)的某些相關(guān)體大多時(shí)候都在“向錢(qián)看”。某些不專(zhuān)業(yè)的投資方只為賺快錢(qián)，他不會(huì)給創(chuàng)作者時(shí)間去精雕細(xì)琢一部作品，能夠短時(shí)間內(nèi)收回成本的作品，其質(zhì)量必然粗制濫造。電視臺(tái)最硬性的考核標(biāo)準(zhǔn)是收視率，有收視率就有廣告商，有廣告商就有錢(qián)賺。道理如此簡(jiǎn)單，綜合兩者，什么劇制作起來(lái)省時(shí)省力又有收視率就成為“熱錢(qián)”和“游資”考慮的問(wèn)題。于是，抄襲、山寨、雷劇、狗血?jiǎng)〔粩嘤腥巳ヅ模�也不斷有電視臺(tái)去播。

    作為一個(gè)以市場(chǎng)化運(yùn)作為主要方式的行業(yè)，賺錢(qián)無(wú)可厚非，但如果只為了賺錢(qián)，那么這個(gè)行業(yè)的希望又在哪兒呢？從事任何行業(yè)的人，如果沒(méi)有職業(yè)理想、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)背景、沒(méi)有工作熱情，甚至連對(duì)這個(gè)行業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)都沒(méi)有，那么這個(gè)行業(yè)的前途注定是暗淡的、是不會(huì)進(jìn)步的。當(dāng)從業(yè)者在依靠這個(gè)行業(yè)賺錢(qián)的同時(shí)，是不是更應(yīng)該抱有對(duì)這個(gè)行業(yè)最起碼的尊重，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)敬畏呢？

    鄭曉龍 見(jiàn)證“三十”

    30年來(lái)，如果讓您數(shù)出認(rèn)為不錯(cuò)的經(jīng)典劇集，想必以下大多作品必定會(huì)入選。

    如果要選一位見(jiàn)證內(nèi)地電視劇30年發(fā)展的業(yè)界人物，導(dǎo)演鄭曉龍無(wú)疑是最權(quán)威人士之一。從1982年北京電視藝術(shù)中心成立至今，鄭曉龍不僅是這個(gè)行業(yè)的第一批拓荒人，而且一直活躍在內(nèi)地電視劇界生產(chǎn)制作的最前沿，由他擔(dān)綱策劃或親自指導(dǎo)的大部分電視劇都具有里程碑式的意義，如《四世同堂》、《渴望》、《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《貧嘴張大民的故事》、《金婚》、《甄嬛傳》等。30年間，整個(gè)行業(yè)的變化很多，但對(duì)鄭曉龍來(lái)說(shuō)，唯一不變的是對(duì)內(nèi)容和品質(zhì)的堅(jiān)持。

    市場(chǎng)化以前

    從業(yè)者充滿(mǎn)理想和熱情

    1982年9月17日，北京電視藝術(shù)中心(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“藝術(shù)中心”)成立。作為生產(chǎn)電視劇的專(zhuān)業(yè)單位，藝術(shù)中心是全國(guó)第一家，比中國(guó)電視劇制作中心的成立還早一年。當(dāng)時(shí)電視劇的生產(chǎn)并無(wú)市場(chǎng)概念，藝術(shù)中心和中國(guó)電視劇制作中心這兩大國(guó)家單位出產(chǎn)了上世紀(jì)90年代中期以前內(nèi)地的大部分電視劇，包括《紅樓夢(mèng)》、《四世同堂》、《便衣警察》、《渴望》、《編輯部的故事》等。

    “那時(shí)電視劇產(chǎn)量很少，全國(guó)每年也就幾百集。當(dāng)時(shí)飛天獎(jiǎng)里有個(gè)獎(jiǎng)叫豐收獎(jiǎng)，專(zhuān)門(mén)對(duì)每年拍攝超過(guò)15集的單位予以獎(jiǎng)勵(lì)，可見(jiàn)那個(gè)年代搞連續(xù)劇有多費(fèi)勁。像藝術(shù)中心出品的《礦長(zhǎng)》，2集；《頭發(fā)的故事》，1集；直到《四世同堂》，28集，連續(xù)劇才慢慢拍起來(lái)。《西游記》的片頭會(huì)打上‘長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇’，可以說(shuō)明那時(shí)的長(zhǎng)劇很少。”

    不知是否應(yīng)驗(yàn)了“少而精”、“慢工出細(xì)活”的道理，那個(gè)年代戲不多，但留存下來(lái)的不少。《紅樓夢(mèng)》和《西游記》雖被翻拍無(wú)數(shù)，但公認(rèn)的經(jīng)典仍是上世紀(jì)80年代的版本，且成為寒暑假重播率最高的劇目之一。“如何判斷一個(gè)劇是否為經(jīng)典，就看它在各個(gè)臺(tái)的重播率。”這是業(yè)內(nèi)不成文的說(shuō)法。《編輯部的故事》、《我愛(ài)我家》現(xiàn)在來(lái)看，或許畫(huà)面已經(jīng)過(guò)時(shí)，但內(nèi)容還能引發(fā)觀(guān)眾會(huì)心一笑。

    為什么在一年只出產(chǎn)幾百集劇目的年代，能留存下并不算少的有口皆碑的經(jīng)典之作？“跟思想解放有很大關(guān)系，粉碎‘四人幫’后，小平同志在黨的十一屆三中全會(huì)上強(qiáng)調(diào)了‘解放思想、實(shí)事求是。’這種思想上的解放包括了政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)等各個(gè)方面。如果沒(méi)有解放思想精神的指導(dǎo)，那個(gè)年代就不會(huì)有精品力作的爆發(fā)式出現(xiàn)。文學(xué)上，傷痕文學(xué)開(kāi)始占據(jù)主要地位；電視劇上，拍了《便衣警察》、《渴望》、《編輯部的故事》；電影方面，《紅高粱》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》等，文化的各個(gè)領(lǐng)域都出產(chǎn)了一大批好作品。”

    其次，那個(gè)年代從事這行的人不是奔著錢(qián)去的，鄭曉龍表示，“那會(huì)兒的從業(yè)者都充滿(mǎn)了理想和熱情，他們對(duì)過(guò)去有很多自己的反思，因此拍出來(lái)的作品對(duì)一代人以及社會(huì)都有一定影響力。現(xiàn)在很多從事這個(gè)行業(yè)的人，都是金錢(qián)至上，金錢(qián)至上的另一面就是又會(huì)被金錢(qián)限制，很多投資商或從業(yè)者拍戲的逐利性過(guò)強(qiáng)，作品的真實(shí)性和影響力就會(huì)大打折扣。”

    反思過(guò)去、反映現(xiàn)實(shí)的作品必定是有力度的，以《北京人在紐約》為例，一部劇折射出東西方文化差異，在描寫(xiě)“移民潮”的同時(shí)也反映了“出國(guó)熱”。

    市場(chǎng)化以后

    靠好劇建立市場(chǎng)規(guī)則

    在上世紀(jì)90年代中期以前，電視劇尚未有明確的市場(chǎng)化概念。鄭曉龍跟記者聊起當(dāng)年的一件事兒，“藝術(shù)中心的前主任李牧1986年上黨校學(xué)習(xí)，他畢業(yè)論文的名字是《電視劇也是商品》。雖然多年以后被印證了，只不過(guò)電視劇是帶有文化屬性的商品，但這篇文章發(fā)表在《大眾電視》上以后遭到很多人的批評(píng)，他們不認(rèn)為電視劇是商品。”

    不認(rèn)可電視劇的商品屬性是有歷史淵源的。“最初送給電視臺(tái)是白播，不掙錢(qián)，我們是國(guó)家撥款單位，拍電視劇就是你的工作，你拍戲，國(guó)家給你發(fā)工資。電視臺(tái)播劇也不是為了掙錢(qián)，也沒(méi)廣告，他們是黨的宣傳單位。但這種關(guān)系慢慢發(fā)生變化了，電視臺(tái)開(kāi)始播廣告了，有額外收入了，我們作為制作單位就和電視臺(tái)商量，你們?cè)趻甏箦X(qián)的同時(shí)我們掙點(diǎn)小錢(qián)。1989年拍《渴望》時(shí)，我們賣(mài)給電視臺(tái)要求1分鐘10塊，每集45分鐘，就是450塊。全國(guó)那么多臺(tái)播，即便是這樣，藝術(shù)中心投資這戲還是賠了。《渴望》是花102萬(wàn)拍的，總共50集，大約每集2萬(wàn)；我們最后才收回59萬(wàn)。”

    據(jù)鄭曉龍透露，高收視末了還賠錢(qián)的不止《渴望》一部劇，“還有《編輯部的故事》，花了150萬(wàn)，最后才收回90多萬(wàn)。”直到《北京人在紐約》才打了個(gè)漂亮的翻身仗，“這個(gè)劇花了150萬(wàn)美元，是從銀行貸的款。除去還給銀行的，藝術(shù)中心還賺了70多萬(wàn)(人民幣)，一部比一部好。”

    逐步“打破電視臺(tái)不給錢(qián)的習(xí)慣”是電視劇行業(yè)市場(chǎng)化的關(guān)鍵標(biāo)識(shí)，但在當(dāng)時(shí)若想讓電視臺(tái)愿意掏腰包是有前提的，那就是必須要有拿得出手的好劇。“靠好劇建立市場(chǎng)規(guī)則。央視當(dāng)年播《北京人在紐約》，怎么合作？央視不出購(gòu)片的錢(qián)了，但讓出5分鐘的片前廣告，我們賣(mài)廣告時(shí)間。央視的片前廣告本來(lái)只有5分鐘，《北京人在紐約》的播出讓片前廣告延長(zhǎng)到了10分鐘。”

    行業(yè)現(xiàn)狀

    減量重質(zhì)是當(dāng)務(wù)之急

    三十年來(lái)，電視劇行業(yè)在“硬件”上的進(jìn)步是毋庸置疑的，拍攝設(shè)備、后期制作、外景地建設(shè)等都有長(zhǎng)足進(jìn)步。“現(xiàn)在看以前的片子都會(huì)覺(jué)得粗糙；現(xiàn)在就是一部爛劇，視覺(jué)效果都會(huì)覺(jué)得還湊合。服化道更加專(zhuān)業(yè)；建了很多影視基地，經(jīng)制片委員會(huì)授牌的就達(dá)到44個(gè)。以前沒(méi)有，要是拍故宮就真得去故宮拍，但故宮不可能讓你到處拍去，所以古裝戲當(dāng)時(shí)會(huì)受到很大限制；拍胡同的戲就去胡同，或者臨時(shí)搭建一個(gè)，拍完就廢棄了，也挺浪費(fèi)的。”鄭曉龍介紹說(shuō)。

    伴隨著行業(yè)的高速發(fā)展，某些問(wèn)題的出現(xiàn)也是必然的。其中最為凸顯的問(wèn)題仍是量多質(zhì)低，這一現(xiàn)象進(jìn)而引發(fā)演員片酬飛漲、國(guó)民的文化消費(fèi)單一等。片子的數(shù)量怎么就減不下來(lái)呀？“跟大量民營(yíng)公司的建立、大量游資進(jìn)入不無(wú)關(guān)系，大家覺(jué)得電視劇是個(gè)能掙錢(qián)的東西，如果能夠提高門(mén)檻，不是隨隨便便什么資金都能進(jìn)來(lái)，整個(gè)行業(yè)保持在一個(gè)合理、專(zhuān)業(yè)且相對(duì)較高的制作費(fèi)用的話(huà)，這種現(xiàn)象會(huì)有所緩解。”鄭曉龍分析說(shuō)。

    而最令人擔(dān)憂(yōu)的是，電視劇已成為內(nèi)地人民群眾的第一大文化消費(fèi)方式，對(duì)電視劇的依賴(lài)過(guò)重，而部分電視劇，毫不夸張地說(shuō)都是垃圾，根本稱(chēng)不上精神食糧。“老百姓的文化消費(fèi)方式應(yīng)該多元化，比如多讀書(shū)，現(xiàn)在很多人不看書(shū)，中老年人也沒(méi)有豐富的選擇。電視劇成為一家獨(dú)大，一家獨(dú)熱，這是不對(duì)的。要改變這種現(xiàn)象，需要從自身做起，控制電視劇產(chǎn)量，提高電視劇質(zhì)量至關(guān)重要。按照咱們國(guó)家的行業(yè)現(xiàn)狀，就這么喂著觀(guān)眾，觀(guān)眾自然變成依賴(lài)了，就像小孩兒要喝牛奶，一直給牛奶，但其實(shí)他需要豐富的各種各樣的營(yíng)養(yǎng)，一旦成人了，他的腸胃會(huì)不適應(yīng)。”

    此外，鄭曉龍指出，目前內(nèi)地整個(gè)行業(yè)的生產(chǎn)方式還維系在小作坊式，沒(méi)有進(jìn)入工廠(chǎng)化生產(chǎn)方式。“整個(gè)制作公司或單位猶如一個(gè)個(gè)小作坊，就算是一個(gè)大公司，也是簽了一堆小作坊，缺乏整體規(guī)劃，單獨(dú)的工作室都是各自為政，跟我們20多年前拍《渴望》時(shí)沒(méi)什么區(qū)別。”（原標(biāo)題：電視劇30年：從新興藝術(shù)到第一大文化消費(fèi)方式）