本報記者  李佳霖/文  喻非卿/圖

    “一步，兩步，三步……六百零七步。”河北涿州古城內(nèi)，71歲的李淑華從營場前街的這頭走到那頭，回頭對站在胡同口與她同歲的老伴王長有喊道。按照李淑華的計算，一步大約0.8米,607步就是486米，也就是這條胡同的大概長度。“他的腿腳不太好，我們一起走訪胡同，其實是我走，他調(diào)查記錄。”李淑華說。

    用步數(shù)丈量胡同，很多人覺得不可思議，然而對王長有夫婦來說，已是稀松平常。3年多來，他們走遍了涿州古城內(nèi)的76條大胡同以及里面的329條小巷子，北京老城內(nèi)的302條胡同。他們先后畫出了58張涿州胡同結(jié)構(gòu)圖，訪問了近百位老居民，收集、撰寫了1萬多字的胡同名錄，編輯了“走進涿州的胡同”專集。

    對于這些“成果”，王長有夫婦并未自以為意義非凡，只是覺得“樂在其中”。

    地質(zhì)勘探隊員的北京胡同之旅

    “與胡同以及歷史遺跡結(jié)緣，最初的動因是我的職業(yè)。”18歲就考入中國地質(zhì)大學(xué)（原北京地質(zhì)學(xué)院）石油勘探專業(yè)的王長有這樣描述自己走訪胡同的緣由。地質(zhì)勘探的職業(yè)屬性，決定了他人生的大部分時間都奔波在全國各地。在2003年退休之前，王長有已經(jīng)走遍了全國的近200個縣市。“那時候，雖然工作是地質(zhì)勘探，但每到一個地方，我總喜歡停下來，到老城區(qū)走走看看，了解它們的歷史和文化底蘊。”王長有說。

    2003年的退休，讓奔波了大半生的王長有終于停了下來。不擔(dān)工作一身輕松的日子，讓王長有的生活少了很多壓力。然而，與很多退休老人一樣，如何打發(fā)寂靜而漫長的一天也成了他必須面對的問題。“年輕時唯一的嗜好就是收藏郵票，其他別無所好。而多年的職業(yè)習(xí)慣讓我覺得必須‘走’起來。”王長有說。

    “開始時我們把目標鎖定北京的紀念館和博物館。紀念館和博物館走訪完之后，我們又決定探訪名人故居。而北京的名人故居一般都散落在胡同里，隨后就產(chǎn)生了走訪胡同的想法。”王長有介紹。

    然而，對于一個外地人來說，一趟趟地到北京走訪并不容易。每次到北京之前，王長有和老伴都會花很長時間確定走訪胡同的名稱、具體地址、其內(nèi)的歷史遺跡以及與其有關(guān)系的歷史人物和故事，然后再畫一張胡同之間轉(zhuǎn)換的路線圖。“從中國石油東方物理公司站坐838路，經(jīng)過17站到天橋，再坐106路，到米市大街站下車，往北走一段，再往東拐，大約100米之后，就是蔡元培故居。”雖然離走訪蔡元培故居的時間已經(jīng)事隔1年多，王長有仍能隨口道來。

    伴著落日的余暉，王長有和老伴踏上了回涿州的歸途，但是，回家并不意味著一天走訪的結(jié)束。王長有還會按照白天的記錄，對比較特殊的胡同繪出其奇特之處，比如彎最多的九灣胡同。之后的幾天，王長有都很忙，忙著對照當(dāng)初拍的照片，將走訪的歷史遺跡繪出，注明地點、走訪的時間以及保存現(xiàn)狀等。而走訪過的北京的302條胡同，王長有不但將它們畫在本上，更深深地記在腦海里。“北京最古老的胡同是磚塔胡同；最長的胡同為東交民巷，大約3000米；最窄的胡同為錢市胡同，平均寬0.7米，最窄處0.4米……”提起它們，王長有如數(shù)家珍。

    愛上涿州胡同

    涿州古城內(nèi)的胡同能入了王長有的眼，得“感謝”2013年北京那個炎熱的夏天。在烈日炎炎下，坐車、轉(zhuǎn)車、走訪，讓曾經(jīng)因車禍摔斷10根骨頭的王長有難以承受。雖然身體吃不消，但是“停下來”似乎更加不能接受。“后來一想，涿州是河北省2007年批準的歷史文化名城，有2234年的建城史。涿州古城內(nèi)胡同的保存狀況還沒有系統(tǒng)地考察過。”王長有說。隨即，他與老伴一拍即合，開始對涿州的胡同進行走訪。

    涿州胡同的走訪，比北京胡同走訪相對簡單一點，通常是老兩口騎自行車去計劃好的胡同，李淑華在胡同口下車，用腳步丈量胡同的長度，然后把敲定的步數(shù)“匯報”給王長有。王長有記錄下來之后，騎車追上來去下一條胡同，當(dāng)然，如果發(fā)現(xiàn)看起來有些年代的宅子，是一定要進去看看并且和老居民聊一聊的。“鼓樓大街21—4號宅子，看起來古樸大方，進去一聊才知道這宅子的主人是明朝開國元勛徐達的后裔，解放后涿州的第一任副縣長徐幼宗也曾在此居住過，目前是涿州市的文物普查登記項目，但是現(xiàn)在已經(jīng)破敗。”王長有心痛地說。

    “明朝時，涿州古城內(nèi)有街巷43條，民國時增加為67條，現(xiàn)在有76條。改革開放后，涿州古城沒有太大規(guī)模的城市建設(shè)，所以明朝至民國的胡同，大多數(shù)仍保留至今。”對于走訪完的405條胡同，對比明朝、民國以及現(xiàn)在的涿州地圖后，王長有得出結(jié)論，三義廟巷、云居寺巷、羊市卷、智度寺巷、柴市巷、粉子巷、觀音堂巷、西門南巷、西門北巷9條胡同從明朝保留至今；鐵香爐街、扁擔(dān)胡同、西丁市口、東丁市口、五桂街、豬市街、紅廟街、小豐街、三民街9條胡同民國時存在，但現(xiàn)在已經(jīng)消失了；棉花營一條、二條、三條、四條，華陽路，西大街，恵化寺街，惠化寺西街，天橋街，體育場街是新中國成立后新建的胡同，大多數(shù)建在民國時城內(nèi)的十幾個大水坑和菜園子。

    “從1994年調(diào)到涿州到現(xiàn)在，在這里生活了20年。這次走訪，才讓我深入地了解了涿州，并愛上這里的街街巷巷，因為我知道了它們的過往和故事。”王長有動情地表示。

    文物要當(dāng)寶貝來保護

    3年多的時間，1000余個日日夜夜，匯集成了王長有口中的“涿州三大本，北京五大本”，即手繪了涿州胡同以及歷史遺跡三大本，北京的五大本。其中讓王長有動心的歷史遺跡，他還會配上一首被兒女們笑稱的打油詩。

    “胡良橋下污水流，橋頭兩岸爛石頭，三百年前好風(fēng)景，曉月波光幾時有。”這是王長有寫在手繪的涿州八景之一“胡良曉月”旁，描述其現(xiàn)狀的一首打油詩，在王長有眼中，現(xiàn)在的“胡良曉月”已被污水、破碎石頭包圍，300年前的風(fēng)光蕩然無存。對涿州市文保單位蚩尤冢，他寫道：“西關(guān)城邊一堆土，蚩尤之名傳千古，勝者為王稱黃帝，英雄戰(zhàn)死拋頭顱”。

    對于散落在胡同里的這些歷史遺跡，王長有更多地表示了擔(dān)憂。2011年他走訪了北京北溝沿胡同23號宅院，那里有100多處臨建房，里面的破敗和雜亂讓他震驚。而以他走訪的歷史遺跡來看，類似處境的比如蔡鍔故居不在少數(shù)。

    “祖先給我們留下了豐富的文化遺產(chǎn)，其中代代相傳的故事更加令人動容。一條條的胡同走過去，一處處歷史遺跡看過去，打心眼里覺得它們都是留存下來的寶貝。”王長有說，要把它們當(dāng)做寶貝來保護，不能讓它們在現(xiàn)實生活里變得破敗不堪，毫無尊嚴。（原標題：一對涿州老人的胡同之旅）