京杭大運河申遺成功,再次把世人的目光拉向了這條古老的河道。隨著時光流轉,關于運河的記憶正隨著人們老去的年華漸漸消逝。原本那座水網密布、潮濕水潤的北京城已經不復存在,曾經繁華喧鬧的大運河上也早已沒有商船往來,只留下眼前這座干巴巴的北京城。什剎海、通惠河,提起大運河,它們是京城里最容易被人憶起的名詞。而與運河有關的記憶,正隨著人們的老去而漸漸消散。上周,記者尋訪老北京人,聽他們講述水的記憶碎片。
前海東沿
原名議溜河沿
什剎海銀錠橋邊,花白頭發的李淑琴眼睛里透著笑意和爽快,朗聲說自己從21歲起就住在附近,“因為嫁過來啊,原來住東城,就是現在北京站附近。”
在什剎海一帶,老住戶們幾乎都知道李淑琴——東興順爆肚張第三代傳人張耀興是她的老伴兒。
李淑琴已經77歲。在什剎海地區生活了56年,她像大多數老住戶一樣,對這片頗有名氣的水域已經司空見慣。“原來水面小,沒現在這么大,我剛嫁過來的時候,周圍的環境也沒有這么好,河沒有這么大這么寬,后來挖河呀清河呀,就擴大了。”
從銀錠橋到東興順爆肚張的店面,前海東沿這段不到百米的路,李淑琴每天要走上幾回。她家的生意,也跟銀錠橋、什剎海有著解不開的緣分。在自家店鋪門前的樹蔭下,她面朝西望著銀錠橋的方向,“最早先是在煙袋斜街擺攤兒,然后到銀錠橋頭,后來到那輛白車那兒。”她抬手指向距離銀錠橋約二三十米的一座藤架,旁邊停著一輛白色面包車,“那兒就是我們自己的房,老房的位置,在那兒開了店了。后來2008年奧運會,政府考慮到我們是100多年的老店,在現在這兒蓋了房,給我們留下了。”在她口中,建于元代的銀錠橋,化作了爆肚張這個老字號的一個時間點,130年的時間,在不到百字的描述里一帶而過。
“以前,這兒叫議溜河沿。”盡管在什剎海附近生活了50多年,李淑琴對什剎海細節的記憶卻不多,這是其中之一。而現在,從銀錠橋開始,一直往東的北岸,早被人們叫慣了“前海東沿”,“什么時候改的已經不記得了”。
大部分附近的老住戶像李淑琴一樣,傍水而居,關注的更多的是自家生活,對于什剎海的記憶,不外乎堤岸從普通泥堤到裝上鐵欄桿進而換成漢白玉欄桿。
副河道曾環什剎海一圈
對于老住戶屈祖明來說,什剎海變化了的不僅僅是堤岸的圍欄。曾在國內某座頂尖學府任教的屈祖明,對什剎海有著很深的了解。