清晨的太陽還沒有從地平線上升起，熱合曼·阿木提已走出獨住的小屋，開始了一天的工作：巡視石窟。

    他逐一檢查洞窟的每把門鎖是否鎖好，查看地上是否有陌生的腳印，觀察洞窟內是否有變化。如果發現有巖體開裂、塌方滲水、壁畫剝落等情況，他必須馬上報告新疆龜茲研究院。

    “走一圈有1.5公里，我每天要巡視三次，每次要用2小時到3小時。”熱合曼·阿木提操著不太熟練的漢語說道。

    1993年，他得到了人生中的第一份也是現在仍然在做的工作——新疆龜茲研究院克孜爾尕哈石窟文物護理員。20年來，他一個人在這片荒郊野外居住，守護著這片不會說話的壁畫與石窟。

    克孜爾尕哈石窟位于新疆阿克蘇地區庫車縣西北的山溝里，始建于公元5世紀，整個石窟開鑿在東西寬170米，南北長300米的崖壁上，現存石窟54個。由于這里溫差大、降水少，自然環境十分惡劣，方圓幾十公里荒無人煙。

    “說實話，剛來這里工作時，我非常害怕。這里沒有水，也不通電，晚上睡覺時，聽著屋外的風聲，心里空蕩蕩的。但時間長了，也就慢慢習慣了。”說這話時，熱合曼·阿木提正坐在他的小屋里。這間簡陋的小屋是他生活了20年的地方，只有一張床，一個火爐和一只水桶，窗臺上還有一盞老式的煤油燈。他每天吃的食物就是掛在墻上的干馕，他手里經常會拿著一臺半導體收音機，這是他排解寂寞的主要工具。

    “我來這里后年年都栽樹，想把這里綠化起來，生活也許會好點。但這里連人吃的水都沒有，我吃水都是爸爸或弟弟從十幾公里以外運來，所以20年來只活了兩棵樹，算是讓這里有了一點綠意。”熱合曼·阿木提笑著說道。

    其實他們也曾想過打井，父子三人輪流著往下挖，越挖越難，鐵锨沒過幾天就得換一把。半年時光，他們挖了三十多米，要用三個長木梯綁在一起才能下到底下，但就是看不到一絲水的跡象。無奈中，父親和弟弟只好再次或趕著毛驢車，或騎著摩托車，奔波三四個小時給他送水送干糧。

    “在我來之前，曾有3個人在這里工作。但因為太艱苦，他們都只干了幾個月就離開了。我來了后也曾多次動搖，想了很長時間，最終還是決定留下來。因為我第一次跟專家進入石窟，聽他們講石窟的故事后，就深深地喜愛上了它們。我覺得有義務保護它們。”熱合曼·阿木提說。

    2009年年初，庫車縣連降大雨，引發山洪暴發。克孜爾尕哈石窟28號洞窟所在的山體出現大面積垮塌，情況十分危險。熱合曼·阿木提發現險情后，第一時間向龜茲研究院報告了情況，在專業搶險人員還沒有趕來前，他一個人冒著大雨，拿著工具，摸爬到被垮塌巖石堵塞的泄洪口另一端，拼命地挖。手挖出了血，渾身上下裹滿泥漿。整整16個小時，他硬是挖出一條30米長的臨時排水溝，使更多的洞窟免遭洪水的侵襲。

    “我沒有做什么大事，只是守護著這些石窟。在我眼里，這些石窟是活的，能陪我說話，讓我不感到寂寞。如果能重新選擇，我還會選擇現在的工作。因為文物護理員是我的第一份工作，也會是最后一份工作。”夕陽下，熱合曼·阿木提站在屋外堅定地說道。那一刻，不遠處的克孜爾尕哈烽燧與他遙遙相望，像兩個哨兵，守護著這片文化遺產。（本報記者 王 瑟）（原標題：大漠深處的石窟守望者——記新疆龜茲研究院克孜爾尕哈石窟文物護理員熱合曼·阿木提）