隔著銀河，牛郎、織女遙遙相對，相互思念。據說牛郎身披牛皮上天的時候，隨身帶了個瓢，當王母娘娘拔下簪子劃出銀河，牛郎就用他的瓢去舀那河水。王母娘娘怕他真的把河水舀干了，只好允許他們每年“七夕”可以相見。于是牛郎不再舀水，丟在空中的瓢化為北斗。又據說牛郎織女忠貞不渝的愛情感動了喜鵲，每當“七夕”來臨，天下的喜鵲都會飛上天去，在浩瀚的銀河上為他們搭一座鵲橋。

　　一年365天，牛郎織女為什么選擇“七夕”？很多學者認為，選擇這一天并非偶然，“七夕”包含諸多遠古文化密碼。

　　在現代人看來，“七”這個數字并沒有什么特別，只是親人過世、追悼亡靈時，要過“頭七”、“二七”等，“逢七”都要祭祀，很多地方要到“七七”做完，方為“斷七”。這種習俗，有著極其古老的淵源。

　　在古代，“七”是不同尋常的數字，被賦予了某些神秘的意義。佛教中，釋迦牟尼面壁七天頓成正果；基督教中，上帝創造萬物是在七天內完成的，因而有一周七天之分；而伊斯蘭教把天堂依次分為純銀、純金、珍珠、白金、紅寶石和不可企及、無法言喻的圣光等七層。

　　在中國古代，“七”更被賦予了重要的意義，對“七”的尊崇十分普遍，這應該與天文崇拜有關。滿天星斗中，金、木、水、火、土五大行星和太陽、月亮七個天體，特別亮并且運行很規律，格外引起古人的關注和篤信，被尊為“七曜”，奉為神明，代代敬奉。“七曜”之中，月球明亮而柔和，運行特規律，人們很早就掌握了“月相四分”的規律，并據以制定歷法。古人還將月亮在黃道帶上的行跡，劃分為二十八個月站，稱為“二十八宿”。“二十八宿”被分為蒼龍(青龍)、白虎、朱雀、玄武“四象”，負責為天帝鎮守四方。古人認為，這些星宿可以消災避禍，避除不祥，因而奉其為“四靈”。有趣的是，“四靈”都由七個星宿組成。這七個一組的星宿，與“七曜”一起，在古人思想的天空盤旋運行，影響極大。

　　此外，在中國古文化中極其重要、“居其所而眾星拱之”的星宿——北斗，也是由七顆星星組成。在佛教文化流行之前，尤其在閻羅崇拜確立之前，北斗星在中國文化中一直是主壽夭禍福、操生殺大權的大神。“南斗注生，北斗注死……所有祈求，皆向北斗。”祭祀亡靈的“斷七”風俗，就是對北斗七星的天文崇拜的延續。

　　《說文》釋“七”時說，“七，陽之正也”；《三五歷記》說，“數起于一，主于三，成于五，盛于七”；《周易》的“復”卦則被解釋為“‘反復其道，七日來復’，天行也”。所有這些，似乎都在彰顯著“七”的權威和神圣。

　　在日常生活中，“七”也無處不在。人有“七情”，光有“七色”，音樂有“七聲”，瑰寶有“七珍”……而每月七日，也有著特殊的意義，《孔雀東南飛》中，劉蘭芝與小姑話別時說，“初七及下九，嬉戲莫相忘”，“下九”就是每月十九。古代女性要紡織、做飯，干所有的家務，比男子更勤苦，所以漢代習俗中，每月初七、十九，女子不用干活，“具酒食，游戲歡娛，以酬其苦”，這兩天被稱為“陽會日”。有學者推論，漢代女子在這兩天游戲歡娛，其實是儒家文化對人們行為進行規范以后的事情，更古的時候，“陽會日”是女子以陰會陽，陰陽和合，交媾生殖的日子，蘊含著原始質樸的祈子求嗣動機。

　　每月初七都很重要，那么七月初七更是重要，所以牛郎織女一年一度的相逢選在“七夕”，絕對不是偶然的。

　　或許正因為這樣的原因，牛郎織女傳說與“七夕”融合為一體之后，在中國文化中具有了扎實的根基，在全國廣泛流傳，千百年來，形成了極其深厚的文化積淀。

　　月下穿針乞婚姻巧配

　　牛郎織女“七夕”相會的美麗傳說，讓這一天變得格外溫馨。為了祝賀牛郎織女的相逢，人們舉行各種活動，由此形成七夕節。在中國所有的傳統節日中，這是最具浪漫色彩的一個。這一天的主角是未婚的少女，可說是中國古代的“女兒節”。

　　農歷七月初七的夜晚，天氣溫暖，草木飄香。在這樣的夜晚，“坐看牽牛織女星”，成為民間的習俗。少女在花前月下，抬頭仰望星空，尋找銀河兩邊的牛郎星和織女星，希望能看到他們一年一度的相會，或在瓜果架下，偷聽到他們相會時的脈脈情話。

　　織女是一個美麗聰明、心靈手巧的仙女，能織美麗無比的云錦。所以女孩們會擺上時令瓜果，朝天祭拜，乞求織女賦予她們聰慧的心靈和靈巧的雙手，稱為“乞巧”，所以“七夕”也叫“乞巧節”。在古代，女子要找個好丈夫，婚后能被丈夫疼愛，有一雙巧手十分重要，因此，“乞巧”是祈求擁有嫻熟的女紅技法，更是乞求姻緣巧配，婚姻美滿。

　　按照現存文獻的記載，“七夕”乞巧的風俗幾乎與牛郎織女故事的傳播同步。這個節日最早的記載出現在東晉葛洪的《西京雜記》中，葛洪說，“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之”。南北朝時南陽人宗懔《荊夢歲時記》則記載：“七月七日為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩樓，穿七孔針，或以金銀石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。”可見此時七夕“乞巧”已成為社會普遍的風俗。在后來的唐宋元明清各代，這一習俗經久不衰，代代延續。

　　不僅是民間，皇帝們也常常帶著眾多的嬪妃、宮女來湊趣。南朝的齊武帝曾興建一座城樓，每逢七夕，宮人都登樓穿針，稱為“穿針樓”。著名的風流天子唐玄宗也非常重視“七夕”，他在宮中建造了一座乞巧樓，樓高百尺，可容納數十人，又在樓上陳設各色瓜果祭祀牛郎、織女。宮中的妃嬪們則各賜以九孔針、五色線，在月下穿針，先穿過者為得巧。宋元之際，七夕乞巧相當隆重，京城中還設有專賣乞巧物品的市場，世人稱為乞巧市。宋代羅燁、金盈之所輯《醉翁談錄》說：“七夕，潘樓前買賣乞巧物。自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散。”在這里，從乞巧市購買乞巧物的盛況，就可以推知當時七夕乞巧節的熱鬧景象。人們從七月初一就開始辦置乞巧物品，乞巧市上車水馬龍、人流如潮，到了臨近“七夕”的時日，乞巧市上簡直成了人的海洋，車馬難行。那架勢，似乎不亞于最盛大的節日——春節，說明“乞巧節”當時是人們最為喜歡的節日之一。

　　唐宋詩詞中，婦女乞巧也被屢屢提及，如“闌珊星斗綴珠光，七夕宮娥乞巧忙”，再如“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋，家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條”。

　　在牛郎織女故事的發源地南陽，七夕乞巧的習俗也千古相傳，并且富有特色，鄉土氣息濃郁。

　　南陽味道的七夕節

　　說起小時候過的七夕節，年逾半百的河南歷史學會會員、南陽人白萬獻依然很是興奮。恍惚間，他仿佛又回到了難忘的童年。

　　那時候的農村，生活很單純，也很恬靜、清幽。每到夏天的晚上，全家人都到打谷場上納涼，大家睡在蘆葦編制的席子上，仰望蔚藍的蒼穹，空曠、邈遠、神秘。母親給孩子指認北斗七星和牛郎、織女星座，講述“天河調角，干飯豆角”、“天河南北、小孩不跟娘睡”的諺語，也講述七月七日牛郎織女相會的故事。

　　那時的鄉下，每年農歷七月七，是一個很熱鬧的民俗節日。這一天，村子里的男女老少都很忙活。老人一大早就把報曉的公雞捉住殺掉，是因為怕它在七夕夜里提前報曉，縮短了牛郎織女相會的時間。各家殺個公雞，就可讓他們多聊一會兒。

　　中午吃飯，有吃“巧節”的習俗。把雞子翅膀最前節的部分挑出來，讓小孩子吃。據說女孩子吃了，心靈手巧，會扎花，會縫衣，會做飯；男孩子吃了，會念書，會寫字，會打算盤。另外還有炸“巧果”習俗。

　　用白面搟成薄片，粘上芝麻，或切成三角，或捏成麻花，看誰家的花樣多，炸得好。炸巧果，常是母親教女兒、嫂子教小姑子學“能處”(南陽方言，大約指可以炫耀于人的技巧)的實習場所，各家炸出的巧果不光自家吃，還要讓鄰居品嘗。

　　有時正炸著，隔壁的大嫂就來指導了。看到女孩兒炸得不好，嫂子們便來取笑：“炸得像你婆子(方言，指婆婆)那腳！現在不學巧，出嫁可讓婆家人笑話你！”

　　村子里大姑娘小媳婦，圍在村里花嫂子家，有的學描樣，有的學扎花，有的學裁衣，有的學納鞋。花嫂子就成了姑娘們學巧的義務教師。特別是年齡小的姑娘，就讓她們拿七根針，用五色線穿，練眼力和手功。看誰能一次穿過七根針。誰能穿過，誰就得勝，誰也就最巧。鄉下起名叫“巧姐”的，都是因為手巧。

　　七月七日乞巧節這天，不光是女孩子要學巧，男孩子也要學巧。男孩子一般是聚集在河邊磨鐮刀，看誰磨得鋒利。有的還到池塘里比賽打水漂，看誰的水漂在水上蹦得快，蹦得遠，蹦的頻率高。

　　農村的“七夕”晚上是最熱鬧的時候。村里男女青年成群地“秀”在一起，一會兒串東家，一會串西家。互相品嘗各家的巧果，或到將要出嫁的姑娘家，去看她的嫁衣。

　　等到夜深人靜時候，大家都到茶豆架下，靜候牛郎織女越過天河到鵲橋上相會。那些未婚夫在外參軍或工作的女孩兒，此時會被別人開玩笑，她們會羞怯地躲起來，有的會在豆角架下陪伴牛郎織女一個晚上，想看到他們鵲橋相見的情景，也想聽聽他們的知心話。

　　第二天，村上的人們便傳出昨天夜里誰誰看到牛郎織女相會了，還聽到了他們的說話和哭泣聲。成年人會逗小孩子，“昨天你們誰看到喜鵲了？沒有看到吧，它們都飛到天上給牛郎織女搭鵲橋去了。

　　各地“七夕”異彩紛呈

　　牛郎織女的傳說廣為流傳，“七夕”也是全民性的節日。這一天最普遍的習俗，就是女性的各種乞巧活動。乞巧的方式，大多是姑娘穿針引線驗巧，做些小物品賽巧，擺上些瓜果乞巧。因地域文化差異，全國各地的“七夕”各有特色，乞巧的方式也各有趣味，不盡相同。

　　在紹興農村，七夕夜，很多少女會一個人偷偷躲在茂盛的南瓜棚下，當地的說法是，在夜深人靜時，如能聽到牛郎織女相會時的悄悄話，這少女日后便能得到這千年不渝的愛情。

　　浙江金華一帶，有著與南陽相同的做法：七月七日家家都要殺一只雞，但說法與南陽有所不同，南陽人的意思是讓牛郎織女多聊會兒；金華人則希望天下不再有報曉的公雞，牛郎織女便能因此永遠不分開。

　　有的地方乞巧活動很簡單，只是陳列瓜果乞巧，如有喜蛛結網于瓜果之上，就意味著乞得巧了。有的地方則有吃“巧巧飯”乞巧的風俗：七個要好的姑娘集糧集菜包餃子，把一枚銅錢、一根針和一個紅棗分別包到三個水餃里，乞巧活動以后，她們聚在一起吃水餃，傳說吃到錢的有福，吃到針的手巧，吃到棗的早婚。

　　有些地方的乞巧活動，帶有競賽的性質，類似古代斗巧的風俗。有的地方是穿針引線、蒸巧餑餑、烙巧果子，還有的地方有做巧芽湯的習俗，一般在七月初一將谷物浸泡水中發芽，七夕這天，剪芽做湯，特別是兒童要吃巧芽。也有以面塑、剪紙、彩繡等做成的裝飾品斗巧的風俗。而牧童則會在“七夕”之日采摘野花掛在牛角上，叫做“賀牛生日”(傳說七夕是牛的生日)。

　　很多地方把“七夕”下的雨叫做“相思雨”或“相思淚”，認為那是牛郎織女相會時灑下的眼淚。

    時至今日，不少習俗已弱化或消失，中國文化走出農耕時代，這種變化可能無法避免，唯愿牛郎織女七夕鵲橋相會的傳說，作為忠貞愛情的象征，一直流傳下去，直到永遠。