這段刊自《河南中醫(yī)藥學(xué)刊》2001年16卷、作者為“河南省南召縣皇后鄉(xiāng)涼水泉村衛(wèi)生所張玉杰”的《淺談〈傷寒論〉與脾胃之關(guān)系》，真的是他寫的嗎？雖然張玉杰至今已有44年的從醫(yī)經(jīng)歷，但他畢竟只上過小學(xué)四年級(jí)。

　　“聽說你寫過10多篇醫(yī)學(xué)論文，在公開發(fā)表過的數(shù)篇論文中有兩篇獲得了國際大獎(jiǎng)，就談?wù)勀銓懻撐牡那闆r吧。”

　　“獲獎(jiǎng)證書是有的，論文可能都不好找了。”張玉杰略顯尷尬地收起了“發(fā)言稿”，笑呵呵地解釋，“從來都沒想過刻意去保存那些東西，扔在家里不好翻出來。”不過，他卻給我們講了這樣一件往事：上世紀(jì)80年代末，在村里開診所的他很想上南陽張仲景國醫(yī)院的函授，但跑到學(xué)院一打聽，人家要求的條件很“苛刻”：必須有一篇論文被學(xué)院相中才能上。

　　“論文是啥？”張玉杰真的不懂。

　　16歲，只上過小學(xué)四年級(jí)的他被大隊(duì)“安排”為“赤腳醫(yī)生”時(shí)，他只想到背著有紅十字的藥箱被人“張大夫”、“張醫(yī)生”地叫著很神氣，卻沒有想到背《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》上的方子其實(shí)很痛苦。但他慢慢適應(yīng)了“痛苦”，而且因?yàn)橄矚g上了扎針、開方子后病殃殃的鄉(xiāng)親有說有笑的樣子，一直把人參讀作人參（Can）的他，硬是對(duì)照著《康熙字典》啃起了《傷寒雜病論》。“天書也不過如此。”想及往事，張玉杰依然笑得燦爛。

　　“論文咋寫？”張玉杰苦思冥想，把想法落在了《傷寒雜病論》上。

　　“雖然當(dāng)時(shí)那書上講的好多東西我不明白是啥，但我能把它倒背如流，而且，在我的行醫(yī)實(shí)踐中，沒少靠它幫忙。”張玉杰說，“當(dāng)時(shí)我真不知道啥是論文，但我想如果能把這些年的行醫(yī)實(shí)踐和那本書結(jié)合起來寫點(diǎn)東西，興許就是論文。”

　　于是，翻著字典、查著書籍、想著自己的行醫(yī)實(shí)踐，張玉杰把一篇《津液在〈傷寒論〉中的辯證關(guān)系》交到了學(xué)院。

　　月余，張玉杰手捧南陽張仲景國醫(yī)院的函授錄取通知書時(shí)，忽然有一種恍然大悟的感覺：“原來這就是論文啊！”

　　“大獎(jiǎng)”很平常

　　俗話說，人過三十不學(xué)藝。但年過四十之后，張玉杰卻用了14年時(shí)間攻讀中醫(yī)專業(yè)，不僅通過了自學(xué)考試，還在他57歲那年拿到了中醫(yī)專業(yè)本科文憑，并于2006年考取了國家執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格——當(dāng)滿頭白發(fā)的張玉杰出現(xiàn)在考場時(shí)，滿場哄笑，連監(jiān)考老師也以異樣的目光打量著他。然而，他卻第一個(gè)做完答題，推卷離場。

　　張玉杰并不自信，因?yàn)檫@畢竟不是他第一次參加資格考試。失敗，一次，兩次，三次。他不氣餒，是因?yàn)?ldquo;有一個(gè)資格，就是一個(gè)水平。”

　　頭疼腦熱，腰酸背疼。張玉杰的診所里這樣的求診者接連不斷。為了他所說的“水平”，他需要時(shí)間去認(rèn)識(shí)沒有學(xué)過的字，更需要去理解像“天書”一樣的古今醫(yī)學(xué)書籍中的深?yuàn)W醫(yī)理。因?yàn)闆]有時(shí)間，多年來，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：凌晨3點(diǎn)起床，讀書；清晨6點(diǎn)，下地干活——侍弄他家的二畝多地，種口糧，也種藥材，然后在診所里一忙一天。老張?jiān)趯W(xué)習(xí)上這種拼命勁，連南召縣衛(wèi)生局長范杰都佩服得很，“人家都說，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生能看個(gè)小病就不賴了。可老張偏和自己過不去，學(xué)習(xí)知識(shí)方面，他有一顆爭強(qiáng)好勝的心。”

　　涼水泉的一個(gè)崗坡上就是張玉杰的家。在他的家里，最與眾不同的是有一間所謂的“書房”，書架上擺滿了書。一類是像《農(nóng)村常見病防治手冊(cè)》、《解剖學(xué)》和只有在《醫(yī)書大典》上查到的古籍類醫(yī)書，一類是像《小學(xué)生識(shí)字字典》、《康熙字典》之類的工具書。

　　足足翻了有一支煙的工夫，張玉杰總算在書房里把一本本打包在袋子里、書捆里的雜志抖摟出來。在這些落滿灰塵的書中，有《河南中醫(yī)學(xué)刊》，有中國中醫(yī)藥學(xué)會(huì)的《1994年全國首屆中醫(yī)藥新技術(shù)新成果新經(jīng)驗(yàn)學(xué)術(shù)會(huì)議論文匯編》，有《第四屆世界傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)大會(huì)獲獎(jiǎng)作品文集》，還有一封從信封到信箋均是英文的異國來信。張玉杰說，為了這封信，他專門花錢請(qǐng)人翻譯了才知道內(nèi)容：他的那篇《津液在〈傷寒論〉中的辯證關(guān)系》被在斯里蘭卡舉辦的“世界傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)研究會(huì)”評(píng)為優(yōu)秀論文，并獲“世界博士學(xué)位榮譽(yù)獎(jiǎng)”。然而，由于需要395美元論文認(rèn)證費(fèi)用，他選擇了放棄：“知道獲獎(jiǎng)就中了，啥證書不證書的，花那么多錢，還不如給鄉(xiāng)親們多進(jìn)點(diǎn)藥哩！”

　　1998年，他獨(dú)著的《脾胃與〈傷寒論〉中的辯證關(guān)系》在美國洛杉磯獲得優(yōu)秀論文獎(jiǎng)時(shí)，他同樣選擇了放棄去領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。他說：“我老土，到了國外怕是連廁所都找不著呢。”

　　“既然選了這一行，就別抱怨”

　　把自己在行醫(yī)實(shí)踐中的感悟以及克服了的問題寫下來，能發(fā)表，能得獎(jiǎng)，甚至對(duì)別人治病救人有所啟發(fā)，讓張玉杰頗受鼓舞。“發(fā)揚(yáng)光大的話咱不敢說，但能給別人提個(gè)醒，我真想多寫點(diǎn)啥。”張玉杰說。

　　不過這些年，張玉杰不怎么寫論文了，因?yàn)樗麤]有時(shí)間。他的時(shí)間和精力，全都給了涼水泉村衛(wèi)生所。

　　2000年，我省開始推行鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）村衛(wèi)生組織一體化管理時(shí)，張玉杰投入資金對(duì)衛(wèi)生所進(jìn)行了大規(guī)模改造，配備了相應(yīng)的醫(yī)療器械，使這個(gè)衛(wèi)生所成為南召縣第一批甲級(jí)衛(wèi)生所。2005年，全省開展村衛(wèi)生所達(dá)標(biāo)建設(shè)工作時(shí)，張玉杰為了籌資，賣掉了家里養(yǎng)的豬、羊，在全縣率先實(shí)現(xiàn)了“四室分開”，連續(xù)3年被縣衛(wèi)生局命名為“示范村衛(wèi)生所”。新農(nóng)合制度實(shí)施后，他走家串戶，動(dòng)員群眾主動(dòng)參與，使全村一千多名農(nóng)民參合率達(dá)到95%以上，被省衛(wèi)生廳授予“農(nóng)村優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　張玉杰和衛(wèi)生所的名氣一天天大了起來，鄰近的村、鄉(xiāng)甚至縣市不斷有人前來尋醫(yī)問診，張玉杰把女兒、兒子全“拴”進(jìn)了衛(wèi)生所。當(dāng)初，他把兒女送到南陽市的衛(wèi)校、護(hù)校學(xué)習(xí)時(shí)，就給他們提了“條件”：“畢業(yè)了，就得回咱衛(wèi)生所。”

　　在衛(wèi)生所工作的還有張玉杰的妻子段兆琴，小他一歲，比他多上過一年學(xué)，當(dāng)年也是“赤腳醫(yī)生”出身。兩個(gè)的戀愛是由“互幫互助”、互相提問醫(yī)藥方子開始的，但她取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格卻是由他“逼”出來的。“我不逼著她學(xué)不行，誰讓她也是這個(gè)衛(wèi)生所的頂梁柱呢！”張玉杰笑著說，“婦科的事兒全靠她呢。”

　　村前村后都是山，稍有空閑，張玉杰都得往山上去，扛著鋤頭，拎著荊條筐，或挖或采。除了自己采藥，深藏在民間的土方也是老張的“寶貝疙瘩”。正是得益于從眾多“土先兒”那里汲取營養(yǎng)，他大膽地將托盤根、抽筋草等與驗(yàn)方相結(jié)合，獨(dú)創(chuàng)了一種“腰肌勞損膏”，專門治療當(dāng)?shù)氐某Ｒ姴?mdash;—腰椎間盤突出。“膏藥還沒熬好，就訂光了。”張玉杰頗為得意。

　　也正是因?yàn)閺堄窠苡辛艘欢ǖ?ldquo;水平”，使他顯得忙碌不堪。

　　今年冬天格外冷。臘月的一天夜里張玉杰就起來了四次。“腿肚子都凍得轉(zhuǎn)了筋，躺在被窩里我不想起來，但我還是起了。因?yàn)槲叶寂吕洌�人家從家里起來跑到我這兒，肯定比我還冷。如果不是真難受，他們也不會(huì)半夜來敲我的門。既然選了這一行，就別抱怨。”

　　醫(yī)德好，才會(huì)有好報(bào)應(yīng)

　　張玉杰的兒子張彪說，他父親每天要接診10個(gè)小時(shí)以上，再加上外出巡診，往往晚上累得筋疲力盡。“我們心疼他，勸他別再拼命干。可他就是不聽。”他說，“鄉(xiāng)親們信任我，我就得干好。”