10點(diǎn)多鐘以后,衛(wèi)生所來看病的鄉(xiāng)親開始扎堆。馬云飛一邊忙著招呼他們進(jìn)屋坐別凍著,一邊詳細(xì)問病,叮嚀注意事項(xiàng)。在為其中一位病號(hào)抓中藥時(shí),記者再次見識(shí)了馬云飛一只手的“揮灑自如”。但見他鋪好3張草紙,找出中藥,過秤、放包、捆包,幾分鐘就把中藥包交到病人手里了。
為屋里的四五個(gè)病人看了病、開了藥、輸上液體,馬云飛把藥箱穩(wěn)穩(wěn)地掛在右肩膀上快步向村子里走去。70歲的王蘭英老人患有高血壓、胃病還有心臟病,她是村子里馬云飛時(shí)常牽掛的幾位老人之一。天冷,擔(dān)心老人身體出狀況,馬云飛定時(shí)前去給她量血壓。
“血壓正常,吃飯一定注意少放點(diǎn)兒鹽,天冷了把爐子生著,注意保暖……”馬云飛親切地叮嚀,老人不住地點(diǎn)頭。王蘭英說:“小飛可真是個(gè)好娃兒,從來都不嫌麻煩,經(jīng)常到家里來給我做檢查。這村里村外不管是誰家,也不管刮風(fēng)下雨、黑天白天的背起藥箱就走。”老人心疼馬云飛,自己能跑得動(dòng)就直接去衛(wèi)生所,身體不舒服,打個(gè)電話馬云飛就過來了。
回衛(wèi)生所的路程其實(shí)很短,但凡見到馬云飛的村民,都要跟他說上幾句話,言語中流露著自然而然的親熱和敬重。
這是馬云飛一個(gè)忙碌的上午。尚林燕卻說,昨天,輸液的人比今天可要多得多。
少年失翼后的獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)
別看現(xiàn)在來找馬云飛看病的絡(luò)繹不絕,但2008年,馬云飛初到韓川村衛(wèi)生所時(shí)的情景卻與此大相徑庭,因?yàn)闆]人相信一個(gè)獨(dú)臂醫(yī)生。
1973年2月,馬云飛出生在陜縣宮前鄉(xiāng)黑山溝村一個(gè)并不富裕的家庭,是家中長子。15歲那年,在打麥時(shí)不慎被脫粒機(jī)絞斷整只右臂。3歲失去父親,15歲沒了右臂,馬云飛的人生磨難使其比常人付出更多艱辛和努力。
他始終沒有忘記失去右臂的那場意外發(fā)生時(shí),因?yàn)闆]有車,鄉(xiāng)親用小擔(dān)架送他到宮前鄉(xiāng)醫(yī)院,又及時(shí)送到三門峽才救了他的命,看到村民看病難使他更加迷戀醫(yī)學(xué)。1998年,馬云飛自費(fèi)到鄭州澍青高等專科學(xué)校學(xué)習(xí)中醫(yī)專業(yè),并通過3年努力以優(yōu)異的成績畢業(yè)。2000年,他回到黑山溝村開辦了以自己名字命名的個(gè)體診所。
農(nóng)村人敬重文化人。馬云飛讀過書,讓村民對(duì)他的信任陡增幾分,診所的生意也很快好起來。但馬云飛一只左手為病人把脈、拿藥、扎針,困難可想而知。于是,他開始練習(xí)用左手扎針。剛開始時(shí),馬云飛把用過的輸液器最前端的細(xì)管放在腿面上當(dāng)血管,蓋一層衛(wèi)生紙做皮膚練習(xí)扎針,扎不好就扎到腿上。不久,隨著衛(wèi)生紙逐步加厚,難度也越來越大,馬云飛的腿因此也沒少“負(fù)傷”,如今他單手為小孩扎針也非常熟練。2004年參加國家執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師實(shí)踐技能考試時(shí),他單手熟練地給病人打針輸液,贏得主考官的贊許。2007年,馬云飛又考取了國家執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證,成為陜縣極少數(shù)具備執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
回想這段成長經(jīng)歷,馬云飛說,是鄉(xiāng)親的鼓勵(lì)和包容給了他溫暖和力量,讓他始終心存感激。最初,尚林燕看到馬云飛不敢下手扎針,便鼓勵(lì)他:“你扎吧,咱自己人,多扎兩次都沒事。”第二天,她照樣來看病。
馬云飛的認(rèn)真刻苦也換來了村民的信任,來找他看病的人越來越多,馬云飛成了遠(yuǎn)近聞名的好醫(yī)生。2006年,黑山溝衛(wèi)生室缺少醫(yī)生,病人看病難,馬云飛被調(diào)去當(dāng)醫(yī)生。
2008年,韓川村衛(wèi)生所醫(yī)生因車禍去世,馬云飛離開家鄉(xiāng)十多里來到這里,但村民們懷疑的目光,使他的衛(wèi)生所幾天不見一個(gè)人影兒。
馬云飛說,那時(shí)覺得心更冷了,到這里也許來錯(cuò)了,這樣下去還不如卷鋪蓋回家。直到有一天,山對(duì)面的一位村民高燒不退。馬云飛得知后跑了十幾里路跌跌撞撞地到了病人家中,卻讓病人心涼了半截,兩只胳膊都未必能看得好,這一只胳膊的醫(yī)生還能看好病?沒辦法,就當(dāng)病急亂投醫(yī)吧。但兩天后,他徹底改變了看法。他說:“我花很少的錢,但卻很快把病治好。馬云飛的善良和真誠讓我感動(dòng),我開始看好這個(gè)獨(dú)臂醫(yī)生。”
從那以后,來衛(wèi)生所找馬云飛看病的鄉(xiāng)親漸漸多了起來。
大山深處是我的家
馬云飛愛看書學(xué)習(xí),時(shí)有文章在報(bào)紙上發(fā)表,是村里的秀才。同村的宋麥峽喜歡馬云飛的才氣,不顧家里人反對(duì),硬是做了“秀才”的妻子,擔(dān)起整個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)。
但婚后不久,馬云飛就被調(diào)到黑山溝衛(wèi)生室工作。宋麥峽原想找到馬云飛就找到了生活的出路,沒想到隨著懷孕生子,生活越來越艱難,而她卻很難改變丈夫在大山溝里當(dāng)醫(yī)生的“執(zhí)迷不悟”。
有一次,馬云飛走十多里路去給山那邊的病人輸液,回來時(shí)要過一道長長的大溝。天色已晚,馬云飛一路急行,突然感到身后有一雙綠瑩瑩的眼睛在漆黑的夜里盯著自己,難道是“狼”?頓時(shí)嚇出一身冷汗,他扯著嗓子喊叫,發(fā)瘋般地跑,跑回家才發(fā)現(xiàn)身上的衣服被路上的荊棘掛成條兒,狼狽不堪。那天,馬云飛給患者開的藥加起來才20多元。
孩子小的時(shí)候,馬云飛給一個(gè)病人輸液,一連十幾天都是晚上12點(diǎn)或1點(diǎn)才回家,一敲門孩子受到驚嚇就嘶心裂肺地哭不停。不管是三更半夜回來,還是三更半夜人一叫就走,對(duì)馬云飛來說已是家常便飯,但掙得錢不多還忙成這樣,宋麥峽氣得把馬云飛關(guān)在門外。
馬云飛說,這與掙不掙錢沒有關(guān)系,這是他做醫(yī)生的責(zé)任。
但他也不是沒動(dòng)搖過。孩子3歲時(shí),宋麥峽希望把兒子送到城里去接受好的教育,極力想讓馬云飛去城里開診所,但馬云飛卻不愿意離開這片大山。宋麥峽無奈獨(dú)自一人帶著孩子進(jìn)了城,在飯店打過工、打燒餅謀生。由于兒子從小在農(nóng)村長大,很難與城市的孩子溝通,宋麥峽一個(gè)人打工又照顧孩子的確成問題。
馬云飛的同學(xué)有的進(jìn)了正規(guī)醫(yī)院,有的在城里辦醫(yī)院、開診所生活都不錯(cuò),只有他還堅(jiān)守在窮山溝里,馬云飛開始動(dòng)搖了。2010年,他在三門峽開了診所,月收入多了好幾倍,宋麥峽很開心,但馬云飛卻快樂不起來,心里感覺沒著沒落的。大山里那些純樸的笑臉、暖心的問候,還有被信賴的成就感讓他揮之不去。
3個(gè)月后,他回韓川村去看望讓他時(shí)常牽掛的幾位老病號(hào)。老人看到他,就緊緊抓住他的手反復(fù)地說:“你回來可太好了!” 這情景讓馬云飛感慨萬千,他不顧妻子的反對(duì),又回到了韓川村衛(wèi)生所。
馬云飛動(dòng)情地寫下了《握住我的那雙手》發(fā)表在《醫(yī)藥衛(wèi)生報(bào)》上。他寫道:“城里不缺我這個(gè)微不足道的小醫(yī)生,但我卻是這里唯一的醫(yī)生。有一雙手把我拉到了城里,卻有無數(shù)雙手把我拉了回來……”這大山深處才是他真正的家。他說,村里有個(gè)醫(yī)生在,鄉(xiāng)親們不管得了什么病,都覺得有依靠、有底氣,在這里他心里踏實(shí)。
韓川村地處大山深處,500多口人,居住分散,馬云飛負(fù)責(zé)方圓十多公里多個(gè)村莊村民的健康。這幾年交通雖然有所改善,但對(duì)于馬云飛來說,出診一次并非易事,步行十多里山路是常事,看一次病也需要三四個(gè)小時(shí)。
韓川村衛(wèi)生所的檔案柜里,整齊碼放著全村500多口人的健康檔案,這是馬云飛的左手在鍵盤上一個(gè)個(gè)敲下來的。他欣慰地說,有了這些電子健康檔案,以后大伙兒不論到哪里看病,查看病史都會(huì)既方便又快捷。
今年,鄭州一家醫(yī)院因被他的事跡感動(dòng)捐贈(zèng)的幾臺(tái)康復(fù)醫(yī)療儀器擺在衛(wèi)生所醒目的位置。馬云飛很感謝這家醫(yī)院及時(shí)捐來的儀器,都用得上,凡是鄉(xiāng)親們使用他都免費(fèi),便于攜帶的,他便讓急需的村民帶回家使用,省去跑山路的麻煩。
真心換真意。
馬云飛在韓川村吃得是百家飯,全村100多戶人家感謝他真心真意為村里的人奔忙,經(jīng)常給他送飯,洗衣服,誰家有紅白喜事他都是座上客。鄰居王紅偉說,現(xiàn)在吃完早飯后“預(yù)約”給馬云飛送午飯,已經(jīng)成了韓川村不成文的“規(guī)矩”。
農(nóng)村人吃飯簡單,多是一碗粥或一碗雞蛋面條,但一粥一飯、一來一往之間,村民與馬云飛之間的情感已超過了親情。
馬云飛滿臉幸福地說,在這里沒感到是外鄉(xiāng)人,到誰家都跟回家一樣。
做一個(gè)有良心的醫(yī)生
醫(yī)者仁心。