馬云飛在為病人配藥。

    12月19日，陽光照著山巒間的積雪，天氣異常寒冷。
　　
    陜縣宮前鄉韓川村衛生所里，鐵皮爐子釋放著暖意。
　　
    身穿白大褂，一只空蕩蕩的袖管“插”在口袋里，馬云飛正在給尚林燕輸液。
　　
    掛好藥瓶、輕拍手臂、一針扎進血管……馬云飛動作嫻熟，做事和常人無異。
　　
    尚林燕是老病號，一大早從二十多里外的竹園村倒兩次車趕來看病。
　　
    她說：“馬醫生技術好，可利索了，扎針一點也不疼。”
　　
    失翼后的獨自堅強
　　
    15歲那年，馬云飛打麥時不慎被脫粒機絞斷整只右臂。村民用小擔架把他送到醫院，才保住了他的命。
　　
    3歲失去父親，15歲沒了右臂，人生的磨難使他比常人付出更多艱辛和努力。看到村民看病難，馬云飛開始迷戀醫學。1998年，他自費到鄭州澍青高等�？茖W校學習中醫，2000年回到家鄉宮前鄉黑山溝村開辦了個體診所。
　　
    馬云飛讀過書，使村民對他多了幾分信任，診所的生意很快好了起來。但一只手為病人把脈、拿藥、扎針……困難可想而知。他開始練習扎針，把用過的輸液器最前端的細管放在腿上當血管，蓋一層衛生紙當皮膚練習扎針。針扎不好就扎到腿上，為此馬云飛的腿沒少“負傷”。長時間的練習使他的扎針水平不斷提高，如今他單手為小孩扎針也非常熟練。2007年，馬云飛自學取得了國家執業醫師資格證，成為陜縣極少數具備執業醫師資格的鄉村醫生。
　　
    馬云飛說，鄉親的鼓勵和包容給了他溫暖和力量。最初，尚林燕看到馬云飛不敢下手扎針，她總說，你扎吧，咱自己人，多扎幾次都沒事。第二天，她照樣來看病。
　　
    馬云飛的認真刻苦換來了村民的信任，他成了遠近聞名的好醫生。
　　
    2008年，他又來到離家十多里的韓川村衛生所。但村民不相信他這個獨臂醫生，兩只胳膊的人都未必能看病，這一只胳膊的醫生還能看好��？衛生所幾天都不見一個人影兒。
　　
    直到有一天，馬云飛的真誠讓村民感動，開始看好這個獨臂醫生。山對面的一位村民高燒不退，馬云飛跑了十幾里山路來到病人家中。兩天后，病人折服了，花很少的錢，病就好了。
　　
    而今，找馬云飛看病的村民絡繹不絕。
　　
    大山深處是我的家
　　
    馬云飛是村里的秀才，同村的宋麥峽喜歡他的才氣，不顧家人反對，硬是嫁做“秀才”妻，擔起家庭重擔。
　　
    隨著懷孕生子，生活越來越艱難，宋麥峽發現很難改變丈夫在大山溝里當醫生的執著。
　　
    一次，馬云飛晚上翻山去給病人看病，回來經過一道長長的山溝，突然感到身后一雙綠瑩瑩的眼睛盯著自己，是狼！他扯著嗓子喊叫，發瘋般地往家跑……那天，馬云飛給患者開的藥加起來才20多元。
　　
    孩子小的時候，馬云飛給一個病人治病，一連十幾天都是深夜12點或凌晨1點才到家，一敲門孩子受驚哭個不停。三更半夜不管是不是剛回來，人一叫抬腿就走，對馬云飛已是家常便飯，但掙得錢不多還忙成這樣，宋麥峽氣得把他關在門外。
　　
    馬云飛說，這與掙不掙錢沒有關系，這是他做醫生的責任。
　　
    馬云飛也曾動搖過。孩子3歲時，宋麥峽想讓兒子到城里接受好的教育，希望馬云飛去城里開診所，但馬云飛卻不愿意離開這片大山。宋麥峽無奈獨自帶著孩子進了城，邊打工邊照顧孩子的確成問題，馬云飛覺得對不起妻子，心中的堅持有些動搖。2010年，他在三門峽開起了診所，月收入多了好幾倍，妻子宋麥峽很開心，但他卻高興不起來，心里時常感覺沒著落。
　　
    3個月后，馬云飛回韓川村看望時常牽掛的幾位老病號。老人看到他，就抓住他的手反復地說：“你回來可太好了。” 這情景讓馬云飛感慨萬千，他不顧妻子的反對，又回到了韓川村衛生所。
　　
    馬云飛動情地寫道：城里不缺我這個微不足道的小醫生，但我卻是這里唯一的醫生。有一雙手把我拉到了城里，卻有無數雙手把我拉了回來……村里有個醫生在，鄉親們不管得了什么病，都覺得有依靠、有底氣，在這里，他心里踏實。
　　
    韓川村地處大山深處，500多口人，居住分散。這幾年交通雖有所改善，但出診一次并非易事，步行十多里山路是常事，看一次病需要三四個小時。
　　
    衛生所的檔案柜里，整齊地碼放著全村500多口人的健康檔案，是馬云飛在電腦上一個字一個字敲下來的。他欣慰地說，大伙兒不論到哪里看病，查看病史都會既方便又快捷。
　　
    馬云飛在韓川村吃的是百家飯，全村100多戶人家感謝他真心真意為村里人看病，經常給他送飯、洗衣服，紅白喜事更是少不了他。鄰居王紅偉說，現在吃完早飯后“預約”給馬云飛送飯，是韓川村不成文的“規矩”。
　　
    農村人吃飯簡單，多是一碗粥或一碗雞蛋面條。但一粥一飯、一來一往之間，村民與馬云飛之間已建立了如同親情一般的情感。
　　
    馬云飛幸福地說，在這里，他到誰家都跟回家一樣。