晁喜鋪村的幾位老人，在晁錯祠堂前為記者講述有關晁錯的故事。

　　“晁錯：爭議中的冤臣”系列之

　　□記者 朱金中 文圖

　　引子

　　晁錯是西漢時期著名的政治家、學問家，也是其時非常著名的重臣和忠臣。

　　晁錯生前擔任御史大夫一職，位列三公。他為了加強中央權力而極力主張削藩，被“腰斬于市”。名垂青史的他落得如此下場，“天下冤之”。

　　按理說，對于這樣一位蒙冤名臣，后世應該嘆息和敬仰才對，但千百年來，人們對晁錯一直爭議不斷，有批評、有指責、更有贊美。

　　比如和晁錯生活在同一個時代的大史學家司馬遷，在《史記》中直言不諱批評晁錯是咎由自取，“諸侯發難，不急匡救，欲報私仇，反以亡軀”——在太史公看來，晁錯之死完全是他公報私仇的結果。

　　有宋一代，大學問家蘇軾在《晁錯論》中更是把晁錯劃到了忠義的對立面，認為晁錯鼓動天子御駕親征，自己臨陣脫逃，所以招來殺身之禍，“為自全之計，欲使天子自將，而己居守……己為難首，擇其至安，而遺天子以其至危，此忠臣義士所以憤惋而不平者也……天下悲錯之以忠受禍，而不知錯有以取之也”。

　　當然，也有不少人替晁錯鳴冤，認為晁錯之冤，源于他忠貞為國和奮不顧身。

　　比如班固，在《漢書》中予以高度贊揚：“晁錯銳于為國遠慮，而不見身害……錯雖不終，世哀其忠。”唐代學者司馬貞也認為，“晁錯建策，屢陳利害，尊主卑臣，家危國泰”。明代大學問家李贄則明確表示，晁錯“國而忘家”、“公而忘私”、“唯知日夜傷劉氏之不尊也”。在李贄看來，晁錯對國家、對皇帝不僅忠心耿耿，而且有治國之才，景帝殺晁錯是愚蠢之舉，“斬韓信則生入信罪，斬晁錯則生入錯罪，刑官假借以誑一時，史臣又久假以誑萬世。”（《焚書》）

　　一位重臣身后能引來如此截然相反的評價，這在“二十四史”中都是罕見的。晁錯身后招致如此多的爭議，大概是因為他身上集中了太多符號化的因素：君與臣、忠與孝、改革與無為、集權與削藩、君子與小人、國家與個人……晁錯短暫的一生，濃縮了封建士大夫所感興趣的諸多話題，加之晁錯本身具有濃厚的悲劇主義色彩，這種悲劇所具有的特殊審美意義，也是后人喜談晁錯的原因之所在。

　　讓我們回過頭來，以現代人的眼光去打量這位兩千多年前的西漢名臣，盡管他的故事大多發生在陜西，但他的一生，還得從中原腹地的一個小村子說起。

　　名為紀念兄實則紀念弟

　　2012年6月中旬，我踏上了前往禹州的班車。

　　晁錯，潁川郡人。漢代潁川郡，治所在陽翟，今禹州市。

　　禹州市區南約20公里有一個自然村，名曰晁喜鋪村。公元前200年，晁錯就出生在這個小村子里。

　　我走進這個小村子時，沒見到幾個人。天正熱，有幾家村民門口的狗正伸著舌頭吐著熱氣趴在那兒。

　　這時，一位穿著土黃色上衣的老人從我面前經過，我攔下他忙問：“聽說晁喜鋪村是晁錯的故里，村里還有晁錯的祠堂，在什么位置？”

　　老人瞪大眼睛問我：“你是做什么的？”

　　“我是《大河報》厚重河南的記者，想來看看晁錯祠堂。”

　　老人指指村東頭：“你沿這條路往東走，大約200米，第一個十字路口往南拐就看到了。”說完，老人打量我兩眼，匆匆走了。

　　我走到村東頭，果然看見一間青磚瓦房，房門緊鎖，門口立著一塊石碑，上書：千年功績 萬古流芳 御史大夫晁錯之碑。石碑立于2003年冬天。

　　我從房門的縫隙往里看，屋內有三尊塑像，正中央的塑像髯長三尺，面若重棗，唇若涂脂，丹鳳眼、臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜——我倒吸一口涼氣，這不是關***老爺嗎？難道晁錯和關羽容貌相似？

　　忽聽得身后一聲高喊：“別找了，記者同志在這呢！”

　　我轉身一看，穿土黃色上衣的老人正招呼幾位老人往這邊來。一位老人還騎著一輛三輪車，車上坐著一位戴眼鏡的老人。幾位老人走到我面前，熱情地握手。

　　穿土黃色上衣的老人說他叫何春營，今年61歲：“聽說厚重河南的記者來采訪晁錯，我特意把村里知道的人都喊過來了，騎車那個叫何建營，坐車那個叫何天營，是何建營的哥哥。他們都對晁錯故事知道不少，尤其是何天營，當過教師，地方志寫晁錯，都是他提供的素材。”

　　63歲的何天營腿腳不便，坐在三輪車上，非常激動：“晁錯是我們村的名人，早就盼著‘厚重河南’能寫一寫，終于等到這一天了。”

　　在晁錯碑前，幾個老人你一言我一語，講述他們所知道的有關晁錯的故事。言談中，凡提及晁錯二字，往往要重復兩遍，生怕忘掉什么似的。

　　“晁喜鋪村就是晁錯的故里，這一點禹州地方志上寫得很清楚，沒有什么爭議。”何天營說，不過晁喜鋪村這個名字倒非常有說頭。

　　“我看到的資料上說，晁喜是晁錯的哥哥，為人正派，他不依仗弟弟的權勢謀利，而是在老家開飯鋪為生。后人為了紀念兄弟二人的品行，就將村子改叫晁喜鋪村，是這個說法嗎？”我問。

　　“這個說法流傳很廣，我們村里人也這么認為，前幾年地方志辦公室寫地名，專門來向我求證，我說這個說法是不靠譜的。”何天營慢悠悠地說，晁喜是晁錯的哥哥，但不是開飯鋪的。“十幾年前我曾到山西考察，當地縣志有一句話，說晁喜是晁錯之兄，西漢時為山西某郡的官員。為什么叫晁喜鋪呢？是因為古代驛站設在縣城叫“驛”，設在鄉里就稱“鋪”。晁喜鋪村最早叫晁喜村，后來不知道是哪個朝代曾在此設鋪，因此也叫晁喜鋪村。

　　晁錯比晁喜的名氣大，為什么不叫晁錯村呢？何天營說:“晁錯是被冤殺的，他死后有一段時間沒有平反，沒平反前誰敢公開紀念他啊！故鄉人就想了一個辦法，將村子改名為晁喜村。名為紀念哥哥，實則紀念弟弟，這正體現了家鄉人的良苦用心。”

　　關帝廟里要給晁錯留個位置

　　按照村里人的說法，晁錯死后，家鄉人對這位“公而忘私”的御史大夫懷有深深的敬意，不僅“曲筆”改了村名，還建了一座晁錯祠堂，以紀念這位忠臣。

　　何建營指著身后那間瓦房說：“這就是晁錯祠堂。”

　　我有些詫異：“里面供奉的看起來像關公啊！”

　　“對，就是關公。”何建營說，這座祠堂以前是土地廟，宋代以后改成了關帝廟。“據說晁錯蒙冤后，晁喜鋪村人想給晁錯修個祠堂，但朝廷罪人誰敢明目張膽地修啊，就修了一座土地廟，中間供奉土地爺，后來改成關帝爺，但在土地爺、關帝爺旁邊，給晁大夫留了一個位置，擺上了晁錯的塑像。”

　　何建營很快找來鑰匙，開了門。進去細看，關老爺西側的塑像，文雅平和，手持笏板，一副文官形象。“這就是晁錯晁大夫的塑像。你看，關老爺面前有貢品，晁錯像前也有貢品。別村的土地廟、關帝廟是為了紀念土地爺和關老爺，我們村的名義上是為了紀念土地爺、關老爺，實際上是為了紀念晁大夫。”何建營說，千百年來，打著“土地廟”、“關帝廟”旗號的晁錯祠堂幾經毀建，現在的祠堂是2003年修建的，但依然保留了兩千多年前的習俗。

　　“晁喜鋪村還有姓晁的嗎？”我問。

　　“沒有了，村里多是姓張和姓何的。”何建營接上話，“不過據說我們姓何的都是晁姓后代。當年晁家人被朝廷追殺，官兵追上問，你們姓什么？晁家人正好跑到河邊，就隨口說姓何。”

　　聽弟弟解釋完，何天營慢吞吞地說：“附近常莊鄉倒是有幾戶姓晁的，但以前我去調查過，跟晁錯沒有什么聯系。村里姓張的、姓何的，都是外地遷過來好多代人了。不論姓什么，這個村對晁錯的那份感情倒是一直繼承下來了。”

　　聽完哥哥的話，何建營呵呵笑了幾聲。

　　在尋根熱潮的當下，不少人熱衷將自己的姓氏往古人、名人身上靠，以求能沾點光，何天營用半輩子的時間研究晁錯，但依然保持著應有的清醒。

　　據何天營說，盡管村里已經沒有姓晁的了，但2009年，晁錯的祖籍山東菏澤晁八樓村的四位晁氏后人特意來村里拜訪。“當時我接待他們，那幾個晁氏后人看了祠堂非常激動，連聲說終于找到晁大夫故里了。”

　　誠如何天營所言，由于年代的久遠和時代的變遷，這個村子里已經沒有晁錯后人，但對這位千古忠臣的緬懷之情依然傳承著。如今我們紀念古哲先賢，經常本末倒置地強調什么“嫡傳”、“后代”等，卻把最該堅持的那種樸素情感丟到腦后。

　　晁喜鋪村，一個極其普通的小村落，如果不是晁錯，恐怕不會有多少人知道它，但這里一直延續著傳承了兩千多年的對忠臣晁錯的緬懷之情。【原標題：一個村莊的千年忠臣紀念】