生活在河南浚縣一帶的人小時(shí)候最愛(ài)不釋手的玩具是泥咕咕，這是他們對(duì)童年時(shí)光的美好回憶。每年廟會(huì)上，大人們都會(huì)揣上幾個(gè)泥咕咕作為給孩子們的禮物，而孩子們則會(huì)興高采烈地吹起泥咕咕，發(fā)出一陣陣或清脆或低沉的聲音。今年的浚縣古廟會(huì)上，泥咕咕依然熱銷，但在這一片熱鬧聲中，老藝人王藍(lán)田卻留下捏了一輩子的泥咕咕悄然離去了。　　
      
    和王蘭田一樣，河南民間美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)倪寶誠(chéng)也為泥咕咕的傳承與發(fā)展堅(jiān)守了近30年。在王藍(lán)田離世前幾天，倪寶誠(chéng)總覺(jué)得有點(diǎn)兒心神不寧，突然特別想去看望他。當(dāng)滿頭銀發(fā)的倪寶誠(chéng)一路顛簸地來(lái)到浚縣黎陽(yáng)鎮(zhèn)楊屺屯王蘭田的家時(shí)，“看見(jiàn)他插著輸氧管，我不安的心才稍稍平靜下來(lái)，雖然他身體不好，但是只要看見(jiàn)他還有一口氣在，我心里就覺(jué)得踏實(shí)。”讓倪寶誠(chéng)沒(méi)有想到的是，這次相見(jiàn)竟然成了永別，靠著泥咕咕活了一輩子的王蘭田老人不久就去世了。讓老人臨終前感到欣慰的是，自己傾注一生心血的泥咕咕已由兒子王學(xué)鋒繼承。　　　　
      
    小時(shí)候的“家庭作業(yè)”　　　　
      
    對(duì)楊屺屯人來(lái)說(shuō)，不同的時(shí)代，泥咕咕對(duì)他們的意義也不同，有時(shí)是一種愛(ài)好，有時(shí)則是他們賴以活命的依靠。在老一輩人的記憶中，村里出過(guò)不少捏泥咕咕的高人，作品也各有特色：王廷良以捏戲曲人物見(jiàn)長(zhǎng)，造型古拙厚重；王蘭田注重趣味性，作品形態(tài)生動(dòng)精致；李永連的作品以夸張、豪放著稱；侯全德則注重造型變化，以新奇見(jiàn)長(zhǎng)。王藍(lán)田一生癡愛(ài)泥咕咕，據(jù)家人回憶，老人已85歲高齡時(shí)，仍然每天都要捏些泥咕咕，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是天底下最開(kāi)心、最有趣的事。因?yàn)閺奈撮g斷制作泥咕咕，他的雙手到老還是那樣靈巧，一團(tuán)黃泥、一根細(xì)竿，不到5分鐘，一只猴子就躍上了馬背。　　
      
    王蘭田生于1922年，六七歲時(shí)就開(kāi)始捏泥咕咕，那時(shí)他爺爺像布置家庭作業(yè)一樣，規(guī)定家里的小孩子每人每天要捏50個(gè)泥咕咕，捏夠數(shù)才能出去玩。他家22口人，男的捏泥咕咕，女的繡花織布。他父親弟兄四個(gè)，每人面前一塊泥，孩子們都跟著各自的父親干。父親們捏大泥咕咕，孩子們光捏手指肚兒大的小泥咕咕。那會(huì)兒大家生活都很艱難，做得再好也賣不上價(jià)錢(qián)，所以不講究好，只求多，多了才能多賣錢(qián)。一家人忙活一冬，等到正月廟會(huì)時(shí)去賣。當(dāng)時(shí)的廟會(huì)人氣很盛，不管捏多少泥咕咕，都能賣完。那時(shí)，他們家每天都要往會(huì)上擔(dān)兩三趟。賣完了泥咕咕，爺爺就主持分錢(qián)，小孩兒們也都有份兒，希望他們來(lái)年干活更有勁兒。　　
      
    從10多歲起，王蘭田逐漸展現(xiàn)出過(guò)人的靈氣和才華，他捏的泥咕咕靈巧生動(dòng)，很受歡迎。對(duì)他來(lái)說(shuō)，捏泥咕咕是一件非常有趣的事兒，他不斷嘗試捏新的東西，看見(jiàn)啥捏啥，喜歡啥捏啥，捏出來(lái)就有人喜歡。飛禽走獸、戲劇人物等經(jīng)過(guò)他的手就會(huì)變得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。聽(tīng)倪寶誠(chéng)說(shuō)，王藍(lán)田曾經(jīng)對(duì)捏神仙特別犯難，因?yàn)椴恢�道他們長(zhǎng)啥樣、啥行頭。后來(lái)聽(tīng)?wèi)颉⒙?tīng)說(shuō)書(shū)，他就很注意聽(tīng)里面描繪的神仙長(zhǎng)啥樣。呂洞賓是“天子寶劍在他身，柳枝是他跟班人”,然后他就琢磨著捏了個(gè)老道，背把劍；“身穿八卦衣，芭蕉扇提手里。黃騰騰的風(fēng)，呼啦啦的雨……”有這幾句詞，他手中的漢鐘離也變得活靈活現(xiàn)起來(lái)。　　　　
      
    靠泥咕咕活下來(lái)　　　　
      
    過(guò)去楊屺屯的日子不好過(guò)，因?yàn)檫@里資源比較貧乏。村東是沙土地，再往東七八里都是鹽堿地。但由于這一帶過(guò)去是黃河故道，所以地下多的是沉淀下的膠泥，村里大多數(shù)人家都靠捏泥咕咕去廟會(huì)上賣，掙點(diǎn)兒錢(qián)貼補(bǔ)家用。　　
      
    據(jù)王蘭田的親人回憶，他們一家子最難的時(shí)候是靠著泥咕咕才活了下來(lái)，那是上世紀(jì)40年代的事。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)吃的，王蘭田的母親只能拿樹(shù)葉、紅薯葉做飯。要活命，只有一條路--挑泥咕咕去外地?fù)Q糧食。于是，當(dāng)時(shí)二十來(lái)歲的王藍(lán)田成了全家的依靠。那時(shí)整個(gè)豫北都受災(zāi)，要走到山西、山東才能換到糧食。王蘭田每次出門(mén)都挑上滿滿的一擔(dān)泥咕咕。走到?jīng)]受災(zāi)的地面拿泥咕咕換饃、花生或者玉米棒，只要是吃的，什么都換。等一擔(dān)子泥咕咕換得差不多了，王蘭田就往回返，把換來(lái)的吃食挑回家，全家人就靠這活了下來(lái)。　　
      
    新中國(guó)成立后，廟會(huì)被視為封建迷信活動(dòng)，但為了生計(jì)，楊屺屯人并沒(méi)有停手。文化大革命時(shí)，泥咕咕被當(dāng)做“四舊”全被收走了。但是村里的地打不出更多的糧食，不捏點(diǎn)兒泥咕咕，很多人家吃不飽肚子，所以大家背地里還捏，捏好了就用架子車?yán)�到外地去賣。　　
      
    到了上世紀(jì)80年代，政府開(kāi)始重視民間文化的保護(hù)，泥咕咕時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，逐漸興盛起來(lái)。1984年，河南省工藝美術(shù)總公司派人到楊屺屯，讓村支書(shū)幫著收集老藝人們的作品，并從中選一個(gè)人到鄭州去做表演。王蘭田送了一件活頭獅子，最終被選中，由鄉(xiāng)里派人將他一路送到鄭州，又從鄭州被送到北京參加展演。過(guò)去養(yǎng)家糊口的營(yíng)生一下子成了藝術(shù)，他也從一個(gè)普通農(nóng)民成了眾人矚目的民間藝術(shù)家。后來(lái)，他還被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為“民間工藝美術(shù)大師”.　　
      
    倪寶誠(chéng)與王藍(lán)田相識(shí)相知30年都是因?yàn)槟喙竟荆?ldquo;他從泥里來(lái)，與泥土相伴了一輩子，又回到泥土中去。”失去摯友的悲痛還未平息，倪寶誠(chéng)已開(kāi)始擔(dān)憂起泥咕咕的未來(lái)。“過(guò)去孩子們玩具種類很少，能在廟會(huì)上買上個(gè)泥咕咕就樂(lè)得不得了。但是現(xiàn)在兒童玩具市場(chǎng)發(fā)展很快，各種玩具應(yīng)有盡有，泥咕咕市場(chǎng)必然會(huì)出現(xiàn)萎縮，市場(chǎng)的萎縮最終會(huì)引發(fā)從業(yè)人員的流失。”據(jù)介紹，楊屺屯有上千戶人家，人口在5000人左右，過(guò)去幾乎家家生產(chǎn)泥咕咕，而現(xiàn)在整個(gè)村子常年捏制泥咕咕的僅有王蘭田和宋學(xué)海這兩家了。【原標(biāo)題：王蘭田:捏泥咕咕是我一生最開(kāi)心的事】