雖已退休，馬騏仍未遠(yuǎn)離深愛(ài)的曲劇。興致所至，邀上老伴兒“來(lái)上一段兒”是常事。

　　1922年，祖籍封丘的馬騏出生在許昌，童年的他最喜歡的就是看戲。聽(tīng)到有戲班演出的消息，他是想盡千方、設(shè)百計(jì)也要一睹為快。

　　“小孩子個(gè)子低，最早的時(shí)候就想辦法鉆到大人的衣服下面，跟著大人的腳步，一起溜進(jìn)戲園子里去。”想到當(dāng)年的小把戲，馬老笑了，語(yǔ)氣中卻略帶著一絲苦澀：“小時(shí)候家里條件不好，哪有閑錢去買戲票呢?只能用各種辦法蹭戲了。”

　　一次，當(dāng)時(shí)的名角趙一亭到許昌演出，小馬騏躲在大人長(zhǎng)衫下的老法子被識(shí)破，被人攔在劇場(chǎng)外，他是急得如熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，戲就要開(kāi)場(chǎng)了，怎么辦?心有不甘的小馬騏圍著戲院打轉(zhuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)一條排水的陰溝，立即靈機(jī)一動(dòng)，不顧臭、不怕嗆，硬是從小陰溝里爬進(jìn)了戲院。

　　“進(jìn)去以后，大家看到我都紛紛掩鼻，我才知道這陰溝里有多臭了。”馬老有點(diǎn)不好意思地笑了，最后，滿身糞便、污水的小馬騏如愿以償看到了趙一亭的戲，回家卻被母親痛打了一頓，“其實(shí)母親也是心疼我。”馬騏說(shuō)，“還好我當(dāng)時(shí)是脫下外衣爬進(jìn)去的，不然母親更生氣。”

　　這事發(fā)生后，家人為了滿足馬騏的心愿，把家里的破銅爛鐵仔細(xì)搜羅了一圈，最后賣了兩個(gè)銅板，給他買了張戲票，讓他堂堂正正進(jìn)戲院看場(chǎng)戲。“戲是看了，但是心里很難受，那兩個(gè)銅板也來(lái)之不易。”

　　為了不讓家人再擔(dān)心，馬騏不再溜進(jìn)戲院蹭戲了。而是將腳步轉(zhuǎn)向了周邊農(nóng)村，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有演出，十里八里地趕過(guò)去，看完戲又趕回來(lái)。農(nóng)村演出大都是露天，遇到冬天刮風(fēng)下雨，馬騏就干脆蒙著頭，只露出兩只眼睛，看完戲也基本上渾身濕透。

　　憑借著對(duì)戲曲的癡愛(ài)，十幾歲的小馬騏開(kāi)始跟著當(dāng)時(shí)的曲劇演員馬文才學(xué)戲。剛進(jìn)戲班，彩旦、小生、老生都唱過(guò)，令他記憶深刻的就是初登臺(tái)時(shí)，因穿不穩(wěn)靴，硬是扶著桌子唱了一場(chǎng)《梅降雪》。“那個(gè)時(shí)候可能就12歲左右，一張嘴，別人就笑我是嗓子‘不沾弦’，現(xiàn)在想想，應(yīng)該正是處在變聲期吧!”憶起當(dāng)年因“嗓子不好”遭到的嘲笑，馬老笑著輕輕搖了搖頭。

　　事實(shí)上，在自己的努力下，青年馬騏的狀況有所好轉(zhuǎn)。“有一次劇團(tuán)出去演《白玉簪》(即《卷席筒》)，我演里面的‘趙氏’，結(jié)果到派飯時(shí)，別的演員一個(gè)一個(gè)都被群眾接走了，就我‘沒(méi)人要’。”馬老笑呵呵地說(shuō)，“趙氏”在戲里是個(gè)反角，心狠手辣，沒(méi)想到因此“得罪”了看戲的群眾，連飯都不想給“趙氏”吃——可見(jiàn)馬騏版的“趙氏”是多么栩栩如生。

　　在成長(zhǎng)的道路上，生性老實(shí)、內(nèi)向的馬騏雖然不善言辭，但卻喜歡思考、善于學(xué)習(xí)、博采眾長(zhǎng)。

　　“喜怒哀樂(lè)人人都有，即使是寇準(zhǔn)這樣的老忠臣，也有著自己的情緒;正直的人就不會(huì)笑了?該難過(guò)一樣會(huì)難過(guò)……”馬老說(shuō)，在演出的過(guò)程中，他通常是會(huì)琢磨人物的內(nèi)心，不愿公式化去一成不變地表現(xiàn)人物。

　　如《寇準(zhǔn)背靴》這出戲，在上個(gè)世紀(jì)50年代被整理成豫劇，1956年被馬騏移植成曲劇，其后也在不斷地整理、提高中。這出戲耗費(fèi)馬騏的大半生心血，除他從越調(diào)、豫劇、黃梅戲等其他劇中汲取營(yíng)養(yǎng)、為我所用，設(shè)計(jì)了“下朝來(lái)長(zhǎng)吁短嘆”、“楊元帥死不死還不一定”等幾段膾炙人口的唱腔外，他還非常重視對(duì)表演的創(chuàng)新與改革。

　　“在第一場(chǎng)寇準(zhǔn)出場(chǎng)時(shí)，我用須生的顛步，一拖一拉、緩慢沉重，然后再抬眼亮相——畢竟寇準(zhǔn)那個(gè)時(shí)候年事已高，還在為國(guó)事憂心忡忡。”馬老向記者講述他設(shè)計(jì)種種臺(tái)步和表情時(shí)的想法。

　　對(duì)《寇準(zhǔn)背靴》熟悉的觀眾也會(huì)記得，在“靈堂吊孝”一場(chǎng)中，馬騏用眼睛“說(shuō)話”：寇準(zhǔn)第一次發(fā)現(xiàn)楊宗保不跪時(shí)，只是眼珠稍微一動(dòng)，表示還未在意;當(dāng)后來(lái)宗保還是不跪、郡主用腳踢兒子時(shí)，他眼珠子左右一轉(zhuǎn)，表示已引起了注意;當(dāng)看見(jiàn)柴郡主外著孝服，內(nèi)穿紅襖，已斷定其中有詐;發(fā)現(xiàn)楊延昭并沒(méi)有死時(shí)，眼珠子頓時(shí)滾動(dòng)起來(lái)，凸顯內(nèi)心的巨大變化。而臺(tái)步馬上改成輕快的搖步，把寇準(zhǔn)的驚喜心情表現(xiàn)的入木三分;“花園送飯”一場(chǎng)，寇準(zhǔn)跟蹤柴郡主時(shí)，馬騏先后運(yùn)用了碎步、滑步、云步、探步、墊步等多種臺(tái)步，兼配上“踢靴”、“髯口功”，將一個(gè)年邁蒼老，憂心國(guó)事，機(jī)智善斷的老寇準(zhǔn)的形象活靈活現(xiàn)地立在舞臺(tái)中央。《寇準(zhǔn)背靴》也因此成為曲劇藝術(shù)的極品之作。

　　1982年，《寇準(zhǔn)背靴》由河南電影制片廠拍成戲曲藝術(shù)片，易名《背靴訪帥》。隨后晉京演出，被中央人民廣播電臺(tái)錄音播放、中國(guó)唱片社灌制唱片，并被河北梆子、評(píng)劇、老調(diào)等多個(gè)劇種所移植，成為馬騏的代表作之一。

　　耄耋頑童的現(xiàn)代生活

　　“猴子，走嘍!”每天下午6點(diǎn)半，馬老都會(huì)帶著一只叫“猴子”的京巴小狗，下樓遛彎。這只京巴已經(jīng)高壽12歲，馬騏和老伴馬鳳琴也就這樣風(fēng)雨不斷地帶它散步了12年;而兩位老人，已經(jīng)攜手度過(guò)了近40個(gè)春秋。

　　“很多人都知道周玉珍和馬鳳琴扮演的柴郡主，但是他們不知道，馬鳳琴就是我老伴兒!”說(shuō)到這里，馬老爽朗地笑了。他起身想為記者再續(xù)些水，沒(méi)等起身，馬鳳琴已經(jīng)眼明手快地拿起了水壺。在記者的“搶奪”下，兩位老人才放棄了給記者續(xù)水的打算，相視一笑，落座敘談，仍是一個(gè)主講，一位補(bǔ)充。

　　“他的生活很簡(jiǎn)單，每天早晚兩次帶猴子下樓，然后在家唱唱、練練。”馬鳳琴介紹，除此之外，他最大的愛(ài)好就是看新聞，尤其是《海峽兩岸》這樣的欄目。

　　“最近關(guān)于釣魚(yú)島的新聞不是挺多嗎，他看得最認(rèn)真，還經(jīng)常在家為這個(gè)生氣哩!”聽(tīng)到老伴的“控訴”，馬老認(rèn)真地解釋：“中國(guó)人怎么能不氣憤!我還想報(bào)名去‘保釣’呢!只要他們?cè)敢饨邮瘴遥�我一定�?”

　　聽(tīng)到馬老的話，記者心里一動(dòng)。這個(gè)以91歲高齡的年紀(jì)，還在對(duì)國(guó)家大事念念不忘，對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民該是一種多么深摯的熱愛(ài)和真情呢!

　　“那除了國(guó)家大事，您還關(guān)注哪方面的消息呢?”

　　馬老娓娓道來(lái)：關(guān)于文藝院團(tuán)發(fā)展的、改革的，他都關(guān)注。“社會(huì)總體是在進(jìn)步的，有的政策也得慢慢變化。”說(shuō)到文藝院團(tuán)的改革，馬老的看法很“現(xiàn)代”：“我關(guān)注到其他地方戲的一些舉措，其中越劇界就有成立工作室的，這樣的好處是演出的時(shí)候可以集中演員，不演出的時(shí)候可以分散，劇團(tuán)沒(méi)有太大的生存壓力……”

　　針對(duì)當(dāng)前戲曲市場(chǎng)萎縮的現(xiàn)狀，馬老認(rèn)為“已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)”，因?yàn)橛?ldquo;現(xiàn)在政府在做免費(fèi)送戲下鄉(xiāng)的活動(dòng)，還有的到社區(qū)、到學(xué)校，這樣做很好!”91歲的馬騏談到這個(gè)問(wèn)題，思路竟如年輕人一般清晰、明確：“一方面政府補(bǔ)貼劇團(tuán)，劇團(tuán)既有收入，又能演出了。對(duì)老百姓而言，有免費(fèi)的戲看，求之不得!”馬老又回憶起自己的童年，感嘆：如果那時(shí)候就有這樣免費(fèi)的戲看，多好!

　　91歲的馬騏，毫無(wú)耄耋之年的老態(tài)，而是紅光滿面，思維敏捷。問(wèn)他長(zhǎng)壽的秘訣是什么?老人謙虛地?fù)u搖頭，老伴搶著回答：他呀，心大!

　　何謂心大?

　　“他不爭(zhēng)名奪利，一輩子最大的‘官’也是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。”馬鳳琴的話道出了其中的“機(jī)密”。就算是對(duì)相伴了近40年的老伴兒，馬老也“不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的”，因?yàn)?ldquo;他從來(lái)都不會(huì)奉承人，辦事只怕別人吃虧、自己占了便宜。”正是這樣，在馬鳳琴看來(lái)，老伴“很實(shí)在，很大方。”

　　天性里的與人為善，使馬騏在“文革”那段日子里，受到過(guò)最大的折磨就是“大字報(bào)”，游街、戴高帽這樣的“整”沒(méi)有挨過(guò)——好人緣讓人不忍心去折磨這樣一個(gè)好人。

　　馬老一生不抽煙、不喝酒、不挑食，退休后每天生活規(guī)律，只是簡(jiǎn)單的素食，連肉也吃得少。在不足60平方米的房子里，老兩口一住就是幾十年。家里的電器看上去都有些陳舊了，一臺(tái)搖起“頭”來(lái)吱嘎作響的電風(fēng)扇，伴隨他們度過(guò)這個(gè)午后的燥熱。只有幾張劇照、一柜子獎(jiǎng)杯，向來(lái)訪者透露出主人不一般的經(jīng)歷。

　　馬騏應(yīng)該說(shuō)是大器晚成的演員，與張愛(ài)玲“出名要趁早”的信條相比，他的大獎(jiǎng)都來(lái)的比別人晚：1956年參加河南省首屆戲曲會(huì)演，僅獲演員二等獎(jiǎng)，20多年后，參加洛陽(yáng)地區(qū)會(huì)演，終于拿到了第一，而直到1982年他赴京演出《寇準(zhǔn)背靴》，才在花甲之年譽(yù)滿京城，被稱為“活寇準(zhǔn)”——在戲劇界，這樣的“成功”簡(jiǎn)直是個(gè)異數(shù)，而這樣的等待與堅(jiān)持，沒(méi)有一顆強(qiáng)大的心靈，如何能得以成就?

　　作為深受群眾喜愛(ài)的“活寇準(zhǔn)”，老人家如今身強(qiáng)體健、精神十足，回顧近80年的藝術(shù)生涯，還有什么想說(shuō)的話?

　　不料，沉思片刻的馬老只輕輕吐出兩個(gè)字“遺憾”。

　　“遺憾，《寇準(zhǔn)背靴》這出戲還不夠‘精’。” 在馬老看來(lái)，“寇準(zhǔn)”雖然深得人心，但與國(guó)粹京劇中的不少劇目、人物形象相比，還是有能打磨得更為出神入化的空間，“我現(xiàn)在是力不足了，未來(lái)還是要靠年輕人。”作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、曲劇須生泰斗，馬老收了一二十個(gè)弟子，遍布鄭州、南陽(yáng)、新鄉(xiāng)等地，只要有人愿意學(xué)，他都愿意教。有時(shí)候馬老還主動(dòng)想到農(nóng)村的田間地頭教學(xué)生，但常常被老伴兒勸阻：“都這么大歲數(shù)了，你去了人家還不都光顧著照顧你了，那還能用心學(xué)戲?”想想，馬老只好作罷。

　　提起對(duì)曲劇的傳承，老人家直言也很遺憾：“沒(méi)有特別滿意的弟子，能把自己的畢生所學(xué)好好傳下去……”想到這里，又提，“現(xiàn)在戲校里沒(méi)有曲劇專業(yè)，以后的學(xué)生沒(méi)有專業(yè)文憑，到劇團(tuán)沒(méi)辦法評(píng)職稱，就更留不住人才?”

　　思維之活躍、敏銳，令“兩耳不聞窗外事”的平庸之輩汗顏。

　　采訪手記

　　結(jié)束采訪，走下位于洛陽(yáng)曲劇團(tuán)家屬院的住宅樓，馬老兩口堅(jiān)持要下樓相送。帶上睡眼惺忪的猴子，馬老步履輕快，甚至試圖去幫攝影記者“扛包”。

　　親切隨和、爽朗、樸實(shí)……采訪過(guò)程中，不斷有這樣的感受撞擊著記者的心。他們這樣的老一代藝術(shù)家，盛名遠(yuǎn)播，卻又過(guò)著最簡(jiǎn)單、最樸素的生活。面對(duì)記者的采訪，也說(shuō)不出多少豪言壯語(yǔ)、華麗辭藻，名動(dòng)神州、須生泰斗這樣的詞，似乎描繪的都是與他無(wú)關(guān)的別人的生活。

　　回頭看看他們位于三樓的斗室，窗臺(tái)上，一盆怒放的茉莉在初秋的風(fēng)中暗自芳華。【原標(biāo)題：馬騏:曲劇大家“活寇準(zhǔn)” 】