如今打開電視，幾十個(gè)頻道來回地調(diào)，往往頭昏腦漲地折騰一兩個(gè)小時(shí)，也找不到一個(gè)中意的節(jié)目。于是，我便更加懷念小時(shí)候聽的河南墜子。

　　上世紀(jì)六七十年代，文化生活非常貧乏，農(nóng)村人一年也就能看上兩三次露天電影，最家常、最解饞的精神大餐還是河南墜子。

　　那時(shí)候，村子里偶爾會(huì)有不請(qǐng)自來的游街串村的說唱藝人，他們大都來自周口、商丘等豫東地區(qū)。他們到村子也不與村里的頭面人物打招呼，自己找一片開闊地，當(dāng)黃昏的炊煙升起的時(shí)候，墜子弦一拉，簡(jiǎn)板聲一響，便提起了勞累一天的莊稼人的心勁兒。婦女們?cè)缭绲刈龊猛盹垼�可孩子們匆匆放下書包，顧不得喝一碗熱湯，抓一個(gè)涼饃，就到說書場(chǎng)上嬉鬧了。每逢唱書人來了，整個(gè)村子就會(huì)像過節(jié)一樣熱鬧。自然有樂善好施的村人端湯拿饃，斷不會(huì)讓他們空肚子演唱。唱一晚上，半夜里隨便找一個(gè)草庵，或麥秸窩，蒙頭睡到天亮。第二天一大早就端一個(gè)極大的搪瓷缸子，一家一家地收糧食。記憶里，好像總是紅薯干子、玉米棒子多一些，小麥和豆子是不會(huì)有的。他們跑遍全村２００來戶人家，每家每戶多多少少都會(huì)給抓一把。收糧收到哪家，若趕上吃飯，他們會(huì)請(qǐng)求人家端一碗熱湯，拿兩個(gè)熱饃，吃飯問題也就解決了。

　　在我的老家堿崗村，唱河南墜子都在村十字街那一大片空地上。十字街的東北角有一棵兩人合抱粗的大柳樹，村子里開會(huì)，這里是會(huì)場(chǎng)；放電影，這里是電影場(chǎng)；唱書，這里是書場(chǎng)。平時(shí)這里是飯場(chǎng)，不管家住得多遠(yuǎn)的村民都會(huì)用秫秸稈編織的小筐，端上兩三個(gè)饃，一小碟紅辣椒，再加上一碗面條或一碗湯，每天吃飯也跟開大會(huì)似的，又溫馨又熱鬧。

　　農(nóng)村書場(chǎng)開演一般都在晚上七點(diǎn)左右。夏天天黑得晚，村民們?cè)诘乩飫谧鞯臅r(shí)間長，開演會(huì)晚一些。冬天天黑得較早，又是場(chǎng)光地凈的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，開演會(huì)早一些。但是不論春夏秋冬，村民們聽書的熱情一樣火熱。天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，書場(chǎng)一燈如豆，聽著那悠揚(yáng)古雅的唱腔，還有那曼妙的墜子弦、清脆的簡(jiǎn)板聲，直讓人如醉如癡。那些在土里刨食的莊稼人沉浸在河南墜子所表現(xiàn)的悲歡離合中，和戲中人物一起哭，一起笑，忘卻了生活中的凄苦與煩惱、單調(diào)和寂寞，實(shí)在是人生的享受和幸福。

　　記憶中，我們那一帶唱河南墜子最好的有三個(gè)人：趙黑孩、吳光頭、大辮子海盤。趙黑孩是鄢陵趙莊人，聲音清脆，唱腔優(yōu)美。村人形容他的唱腔好聽：“撕綾羅，打細(xì)碗兒，不如聽一回趙黑孩。”趙黑孩唱書吝嗇，村民們聽到興頭上，他會(huì)戛然而止，任憑村民們?cè)鯓討┣笤賮硪欢危�看看那大英雄羅成困在五梁山，困死了咋辦，不能眼睜睜讓他困死啊！趙黑孩往往是一句話：父老鄉(xiāng)親吶，好書可是不能多聽，你當(dāng)是上街買杏呢，說多給一個(gè)就多給一個(gè)？趙黑孩的書從來沒有多唱過一小段。有個(gè)婦女對(duì)趙黑孩這一手非常不滿，那天輪到她家管飯，她用雞蛋和面，煎了一個(gè)焦黃香酥的小油饃。趙黑孩三口兩口就吃完了，問那婦女：“大嫂，這油饃還有嗎？”那婦女一本正經(jīng)地學(xué)著趙黑孩的腔調(diào)回答：“沒有了，好飯不能多吃！”直嗆得趙黑孩滿臉通紅，隨手掏出簡(jiǎn)板，清清嗓子：“這位大嫂你心放寬，李世民圍了五梁山，千軍萬馬齊吶喊，大唐旌旗迎風(fēng)展，救出羅成英雄漢，今天的油餅?zāi)氵�煎不煎？”

　　吳光頭是扶溝縣柴崗人，聲音沙啞渾厚，唱腔粗獷，有一種干面紅薯的味道。他的書唱得俗，往往是唱到晚上１０點(diǎn)來鐘，大人們都驅(qū)趕沒結(jié)婚的小伙子大姑娘們回家睡覺，然后呼叫他來一段《西門慶巧遇潘金蓮》，那調(diào)情戲聽得男人們連連歡呼怪叫。

　　最具魅力、最引人入勝、最讓人揪心的還是大辮子海盤。她的聲音甜美，唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，像剛從地里拔出的水蘿卜，咬一口脆甜多汁。“一哭妹妹肝腸斷，為何你一人赴黃泉，你我本應(yīng)同生死，棄下寶玉為哪般？”一曲《寶玉哭靈》唱得情真意切，抑揚(yáng)頓挫，書場(chǎng)上哭聲一片……

　　唉!我魂?duì)繅?mèng)繞的河南墜子，我那青澀甘美的青春記憶！□張超我【原標(biāo)題：想念河南墜子】