“鄭州開封有她的親人，老家一個沒有。她離家年數太久，六十歲的人都不記得。有一年村里修路，我到鄭州找過她一次。”

　　“閻立品認不認識你？”

　　“說透了，認識。”

　　“募到捐了嗎？”

　　“募到了，不多……對她，咱不能講錢多少。多少都行，給一分錢是個單兒，給兩分錢是個雙兒。人家沒把老家的情分忘了就不錯啦！再說，她又不是在外做了什么大官兒，也不是什么明星大腕兒。一個唱戲的，孤身一口，還不夠可憐人的呢。”

　　村支書帶著我們七拐八彎，在一片民宅中間駐足。這就是一代豫劇大師閻立品的故居。

　　沒有圍墻的院子里，雜草叢生，荊棘昌茂，一棵百年棗樹半生半枯，在寒風中訴說著滄桑。幾間平頂老屋，還是上世紀七十年代的建筑，如今墻體斑駁，門窗腐朽。

　　村支書試遍了身上所有的鑰匙，勉強將房門打開。門啟處，一股子陳年的潮濕發霉的氣息撲面而來。

　　人去室空，空蕩的老屋綴滿了蛛網與塵埃。幾件殘破不堪的老式家具，像忠實的仆人倚立在墻角兒，卻再也等不見女主人的歸來。

　　村支書說，多年來，村里沒有辦公場所。閻立品去世后，老屋一直沒人住，閑著也是閑著，我們就把村委會搬來了。

　　立柜頂上擱著一幅鏡框，拂去塵土，端莊秀美、面帶微笑的閻立品清晰地顯現出來。這幅彩照是于1992年河南省文化廳為閻立品舉辦的從藝60周年大會上拍攝的。照片上的閻立品，盡管已71歲高齡，但顧盼之間風采不減當年。

　　如今在老屋里，只有這張照片默默無語地守望著故鄉的日出日落，晨昏交替。

　　家鄉不少人對閻立品終身不嫁困惑不解，此事也曾引來社會上眾說紛紜和猜測。個中到底有無不能言說的隱情，我們不得而知。斯人已去，人們再也無法窺視到一顆心靈深處蘊藏了多少秘密。大師匆匆然上路，也把自己的心跡帶到了天國。

　　但我們都堅信一點，大師將一座蔑視封建傳統禮法、我行我素追求個性自由的叛逆女性的口碑，一座物我兩忘、獻身戲劇藝術的風范之碑，永遠矗立在了滔滔奔流的黃河岸邊。

　　雪越下越大，漸漸地掩了來時的路，天地間一片潔白。□孫興【原標題：寂寞的閻立品】