核心提示

    天井窯院，曾是洛陽農村再尋常不過的傳統民居，隨著社會發展已漸漸被人們遺忘。近日，網友“龍門佛音”在洛陽網“洛陽社區”發了一篇名為“《紐約時報》洛陽榜上有名誰來保護沒有建筑師的建筑？”的網帖。該網帖稱，9月4日，《紐約時報》中文網刊文呼吁保護世界各地日漸消逝的古老民居，其中，洛陽一種傳統民居——天井窯院榜上有名。

    1 洛陽窯院，讓德國建筑大師贊嘆不已

    根據網帖，記者在《紐約時報》中文網上搜索到了《誰來保護沒有建筑師的建筑？》這篇文章，全文2200多字，作者為“獨眼”。

   “前幾天，一位西班牙老太太自己動手把教堂墻壁上的破損耶穌像‘修復’了，所有看了前后對比的人都惋惜地笑了，那樣的結果，不可能是畫的原貌。而在中國的山西大同，似乎正在發生同樣的事。”該文開篇第一句，便讓人印象深刻。

    該文從山西大同投資百億建古城談起，闡述了古老民居在“反映階級狀況、生存空間、地理形態”等方面的重要價值，呼吁“維護好這些真的古老的東西”。

    文中提及了1964年在美國現代藝術博物館舉辦的一場名為“沒有建筑師的建筑”的展覽。展覽發起人是德國建筑大師伯納德·魯道夫斯基(Bernard Rudofsky)先生，他向關心現代藝術的人們展示了一些出自底層社會、欠發達地區、第三世界國家的建筑和構筑物的照片，諸如古巴比倫地區的巴別塔、荒野中規模驚人的劇場以及“用動物的糞便、泥巴、死的或活的植物建造的建筑”。

    文中著重提出：“更重要的一點是，出現在這個展覽中的所有建筑都尚未在西方建筑史中有過自己的位置。比如，河南洛陽附近村莊里的窯洞，在平平的黃土地上間隔開著一個個矩形的洞口，這實際上就是窯洞的院子，而在陰影里的窗子和門后面，住著一戶戶人家。那組1930年飛機低空航拍的照片，顯示了遼闊大地上的這些窯洞的位置。”

    查閱此次展覽的相關記錄可知，文中提到的這組照片是當時美國飛機在洛陽周邊低空航拍時所攝的，共4張。建筑大師伯納德·魯道夫斯基先生對洛陽這種“四四方方的窯洞”給予了極高的評價，稱其創作大膽、造型嚴謹等。

    究竟是啥窯洞，讓這位世界級建筑大師給出如此高的評價？

    2 “進村不見房，聞聲不見人”，天井窯院里的愜意時光

    帶著搜集來的資料，我們找到了洛陽市規劃建筑設計研究院原總建筑師王鐸。王鐸肯定地說：“這曾是孟津、邙山一帶最常見的民居——天井窯院。”

    據介紹，天井窯院又叫地坑院，是豫西地區獨有的一種窯洞建筑，又稱“地下四合院”。與常見的“靠山窯”(窯洞前面的院落在地面上)不同，天井窯院是沿地面深厚的黃土層向下挖掘6米至7米，形成大小不等的矩形深坑，然后在四壁鑿出窯洞。窯院四周有低矮的攔馬墻，防止雨水倒灌和人畜墜落，院子一角通過斜坡式甬道延伸至地面，供居民上下。由于孟津地勢平坦、土層深厚，天井窯院的保溫隔熱效果極好，堪稱冬暖夏涼。

    “進村不見房，聞聲不見人。”孟津縣朝陽鎮朝陽村村民崔栓隨口道出的兩句民謠，是天井窯院的真實寫照。對52歲的崔栓來說，天井窯院是他所有記憶和感情的發源處，他熟諳窯院里每一個生活細節。

    兒時一放學，崔栓直接從房頂將書包扔進自家窯院，然后跑到鄰家窯院上方喊伙伴的名字，伙伴一聲回應，他便沿著院角斜坡一路飛奔下去。平坦廣闊的院子里，他和同伴滾鐵環、斗雞，四面墻上有十幾個窯洞，是他們捉迷藏的天然迷宮。三五成群的農婦聚在院中，曬著太陽，納著鞋底，嘮著家常，一個冬天，就在這暖洋洋的悠閑時光里悄然過去……

    “過去農民家里窮，掏好了窯，買不起床，索性用泥坯砌一個土炕。”崔栓的老伴兒王玉琴說，“俺家表姊妹多，常常四五個姊妹擠在一起，點著油燈說悄悄話……”

    3  洛陽農民用最豐富的想象力，造出冬暖夏涼、適宜人居的建筑

    在地下建房，窯頂上方土層滲水會不會導致窯洞坍塌？下大雨時，院內如何排水？單向開放的窯洞如何解決空氣流通、廚灶排煙問題？

    崔栓介紹，以前每年夏秋雨季來臨之前，家家戶戶都在窯頂地面上鋪一層麥糠，用沉重的大石碾反復碾壓，將地面壓得緊密瓷實，便不易向下滲水。窯院里除了飲水井，還有一兩口直徑近一米、深五六米的滲水井，遇大雨時可存雨水，存的雨水可用來飲牲口、洗衣服等。

    村民家的窯院各具特色。有的是“連套窯”，即主窯后還有套窯；有的是“拐彎兒窯”，窯洞一側有一段狹窄過道，里面“別有洞天”；廚房則是單獨開出的小窯，開在院子東側或西側。

    由于窯院需要向上排煙，豎直的煙囪會導致地面雨水倒灌，窯院排煙的方法更顯出農民的智慧。不知最早是誰靈機一動，從地鍋灶臺的爐膛，橫著向外鑿出一條凹槽，凹槽外側用瓦片和泥密封好，直通窯洞直立外壁。炊煙常把外壁上側熏得黢黑，但再大的雨，也不會導致倒灌。