袁世凱以圖騰式的存在，影響著袁家近百年來(lái)歷程。吃著總統(tǒng)遺產(chǎn)長(zhǎng)大的后輩，借助祖父聲望逢兇化吉比較容易，但要如何背負(fù)其罪名卻很難。外面的世界因此可怕，他們中有人為自己筑起一面墻。

    圖騰式的存在

    1990年，54歲的袁家誠(chéng)想去美國(guó)探親，那將是他第一次出國(guó)。簽證官懷疑他有移民傾向而拒簽。幾天后，他帶去一沓照片放到簽證官面前：這是我祖父袁世凱，中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)。

    “我們是一個(gè)有名望的家族，” 袁家誠(chéng)說(shuō)，“我不會(huì)去做你們的二等公民。”于是順利通過(guò)。

    在離世后的近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，祖父一直以一種圖騰式的存在影響著袁家后人，在早年這種影響往往是一種庇護(hù)作用，讓他們逢兇化吉。1937年，也就是袁家誠(chéng)出生前一年，日本占領(lǐng)天津城。他二伯家的表哥—袁家楫看著家里人把祖父的大照片搬到門(mén)口，街上的日本兵便不再入戶檢查。

    實(shí)際上他們都從未見(jiàn)過(guò)祖父。在他們出生前多年，中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)袁世凱在舉國(guó)謾罵中憂憤而死。“如果他早死一年，那就是功德圓滿。”袁家誠(chéng)說(shuō)，祖父在生命中最后一年的稱帝，徹底毀了他一世英名。

    言下之意，袁家本不該是現(xiàn)在這般模樣。袁世凱留下10房32個(gè)子女，他們生活無(wú)憂，吃了一輩子家產(chǎn)。袁家誠(chéng)父親是十子袁克堅(jiān)，他21歲從美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)歸國(guó)，除在冀察政務(wù)委員會(huì)當(dāng)過(guò)一陣子英文秘書(shū)，一輩子就沒(méi)工作過(guò)。袁家楫之父——二子袁克文更是一代文人雅士，妻妾成群，生活放蕩不羈，被稱為“民國(guó)四公子”之一。

    袁家楫生母于佩文同樣是位不羈的女子。在生下袁家楫后不久她便離家出走，消隱于江湖。袁家楫長(zhǎng)到三歲，父親去世。他變成了一個(gè)無(wú)父母照料的可憐孩子。

    養(yǎng)母是正房太太劉梅真，待他不好。連下人也瞧不起他，欺負(fù)他。出門(mén)五六天不著家也無(wú)人問(wèn)津。大哥大嫂抽鴉片，一大早就差他去買(mǎi)。耽誤了上學(xué)，他就上戲館看京戲。老板好奇：你這小孩怎么不上學(xué)？哦，你是袁家的，那進(jìn)來(lái)吧。以后常過(guò)來(lái)，不用買(mǎi)票。

    袁家誠(chéng)老實(shí)，袁家楫調(diào)皮。同為家字輩的堂兄弟，他們相識(shí)卻是多年以后。在天津道13號(hào)，在各自的深宅大院里他們深居簡(jiǎn)出，默默消磨著他們的童年。那些錦衣玉食的時(shí)光在記憶里已經(jīng)變得模糊，事實(shí)上，貴族生活并沒(méi)有給他們帶來(lái)多少榮耀，反倒是歷史課上“竊國(guó)大盜袁世凱”的尷尬糾纏所有袁家子弟的學(xué)生生涯。從小學(xué)到高中，每次上到這一課，袁家誠(chéng)都如坐針氈。他不敢抬頭，怕碰到同學(xué)異樣的目光。

    袁家楫不愛(ài)學(xué)習(xí)，卻最喜歡上故事會(huì)般的歷史課。偏偏到了“野心家袁某人”這節(jié)，也感到萬(wàn)分難堪。碰巧的是，北洋軍閥段祺瑞和曹錕的孫子都與他同班。倆人小心地朝交頭接耳的同學(xué)擺擺手，意思是不要再議論了。

    軍閥后代們的友誼持續(xù)了終身，他們是一輩子的好哥們。但他們的話題從未談及祖輩間的恩怨。

    見(jiàn)日本人就打

    袁家誠(chéng)周游列國(guó)，卻不入日本。他不用日貨，說(shuō)三月的那場(chǎng)地震是“上天對(duì)他們的懲罰”。跟祖父一樣，他認(rèn)為日本是中國(guó)的禍害。當(dāng)初日本以開(kāi)戰(zhàn)逼迫中國(guó)簽訂臭名昭著的“二十一條”，袁世凱以一套中國(guó)式太極應(yīng)對(duì)，并致使該條約最終淪為雷聲大雨點(diǎn)小的境地。事后袁對(duì)眾人說(shuō)：經(jīng)此大難，大家務(wù)必以此次接受日本要求為奇恥大辱，本著臥薪嘗膽的精神，做奮發(fā)有為之事業(yè)。不然十年之后，非但不能與日本一較高下，亡國(guó)之危險(xiǎn)將更甚今日！

    亡國(guó)之危果然在他死后二十年降臨。日本人打進(jìn)來(lái)，所有的學(xué)校都要開(kāi)日語(yǔ)課。母親給袁家誠(chéng)請(qǐng)來(lái)家庭教師，這樣就不用去學(xué)校受日本人的“奴化教育”。

    在教會(huì)學(xué)校上學(xué)的袁家楫則沒(méi)那么幸運(yùn)。他討厭日文課。跟所有頑皮的孩子一樣，他的樂(lè)趣全在捉弄日語(yǔ)老師上。課堂上他哇哇大叫，把板擦放在門(mén)框上，老師推門(mén)，砸一身粉筆灰。又在講臺(tái)上設(shè)計(jì)小把戲，害老師摔個(gè)大馬哈。

    一些反日的同學(xué)開(kāi)始失蹤。教堂里的神父找到袁家楫姐姐，讓袁家楫趕緊離開(kāi)天津，他已經(jīng)上了日本憲兵隊(duì)的抓捕名單。

    那時(shí)他15歲。學(xué)看來(lái)是上不成了，不過(guò)本來(lái)他興趣也不大。他去山東威海，考上汪偽海軍第七期，入了水兵科。分到劉公島海軍司令部當(dāng)門(mén)衛(wèi)，后來(lái)又被派到龍口。天一暖和，他就想回家。有天，一個(gè)翻譯官的自行車鏈條掉了，他自告奮勇替他去修。于是騎車溜出了龍口。

    他聽(tīng)見(jiàn)身后追兵的槍聲，一個(gè)叫王護(hù)剛的人把他藏在海邊沙灘上。第二天，王讓他跟著一幫生意人，自行車騎了一禮拜，繞著偽軍關(guān)卡的小路走。從黃縣出來(lái)，到葉縣，到招遠(yuǎn)，到平度，到南村。南村有火車，便就地把自行車賣(mài)給生意人，洗澡換了身農(nóng)民的衣服，趁夜色跳上開(kāi)往天津的火車。

    姐姐讓他繼續(xù)回學(xué)校念書(shū)。但他在部隊(duì)待野了，坐在課堂里已然心猿意馬。1945年8月15日，日本宣布投降那天，他跟姐夫侄子段大全跑到日租界，見(jiàn)日本人就打。

    外面的世界

    日本投降了，憲兵隊(duì)的大黑狗卻舍不得走，趴在袁家誠(chéng)家門(mén)口啪啪掉眼淚。八年光景，它跟這里已經(jīng)處出感情來(lái)了。八年抗戰(zhàn)下來(lái)，這場(chǎng)景袁家誠(chéng)記得最清楚。

    他可以入學(xué)了，插班考進(jìn)四年級(jí)。從小學(xué)到高中，功課門(mén)門(mén)優(yōu)秀�，F(xiàn)在，所有的成績(jī)單都在他那里保存完好。外人來(lái)做客，跟他聊起往事，他便高興地拿出那些半世紀(jì)前泛黃的、字跡雋秀的成績(jī)單和學(xué)費(fèi)減免證明。

    他總是感傷地說(shuō)：“如果我碰上好機(jī)會(huì)，我也許也會(huì)像家騮表哥那樣優(yōu)秀，像他那樣讀個(gè)博士，可惜。”

    袁家騮算是“家”字輩里名聲最大的人物。1973年周恩來(lái)接見(jiàn)他時(shí)說(shuō)：你們?cè)�家，你祖父袁世凱是政治家，你父親袁克文是文學(xué)家，你是物理學(xué)家。

    袁家誠(chéng)有個(gè)哥哥袁家禧，中學(xué)時(shí)便跟地下黨人廝混，袁家誠(chéng)說(shuō)他是早早地被“馬列主義洗了腦”。有天回家，袁家禧把家里的《三國(guó)志》、《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》一把火燒掉。袁家誠(chéng)看著心疼極了，那是他寫(xiě)作文的法寶。

    袁家禧燒完書(shū)，跪到父親袁克堅(jiān)面前：“爸爸，你出來(lái)工作吧！你英文那么好，出去教教書(shū)多好！”

    站在一旁的袁家誠(chéng)被哥哥感動(dòng)了，跟著說(shuō)：“爸爸你也該覺(jué)悟了吧？不能再堅(jiān)持你那一套了。”

    袁克堅(jiān)默然。他“那一套”，就是不工作。工作就得開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)就要對(duì)他那“竊國(guó)大盜”的父親表態(tài)。出身不能選擇，但道路可以選擇。要跟眾人一起罵他父親是賣(mài)國(guó)賊么？袁克堅(jiān)絕對(duì)辦不到。他依然在家彈琴，與詩(shī)友唱和，繼續(xù)當(dāng)他的雅士。

    袁克堅(jiān)1960年病逝，時(shí)年56歲。袁家誠(chéng)很久后才明白，父親比他的孩子們更害怕外面的世界。

    袁家禧很快成為家族里最紅的人。他中學(xué)畢業(yè)就被介紹到軍校學(xué)習(xí)，后正式參軍入伍。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他給袁家誠(chéng)寫(xiě)了封信：小弟我愛(ài)你，但我更愛(ài)朝鮮的小弟弟們，我們要為他們保衛(wèi)祖國(guó)。

    因?yàn)槲覆。�袁家禧沒(méi)去成朝鮮。他被分配到天津電線廠工作。在那里他延續(xù)了軍隊(duì)的雷厲風(fēng)行，在一次抗洪搶險(xiǎn)中他表現(xiàn)出