李佩甫，作家,著有長(zhǎng)篇小說《李氏家族第十七代玄孫》、《金屋》、《羊的門》、《城的燈》、《李氏家族》等小說，曾先后獲全國(guó)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、人民文學(xué)優(yōu)秀長(zhǎng)篇獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，被授予“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢�獲“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家”等稱號(hào)。

    新小說在“寫腳印”

    孫競(jìng)：關(guān)于“平原”，你一直有寫三部曲的打算，1999年出版了長(zhǎng)篇小說《羊的門》；2003年又出版了《城的燈》；到今年，《生命冊(cè)》是第三部。這三部曲是怎樣醞釀、產(chǎn)生的？

    李佩甫：每一個(gè)作家可能都有自己的寫作領(lǐng)地，或者在自己最熟悉的領(lǐng)域內(nèi)挖一口井，我是在當(dāng)時(shí)上世紀(jì)八十年代末期找到了我的領(lǐng)地，就是豫中平原。這個(gè)平原已經(jīng)不是具象意義的平原，而是變成了我心中的平原，是虛擬的平原，和原來具象是有一點(diǎn)差別的，就是作家心中的平原。《羊的門》是“平原三部曲”的第一部，我當(dāng)時(shí)就想寫這塊土壤，想寫人與土地的對(duì)話，或者叫做土壤與植物的關(guān)系。我覺得《羊的門》主要是寫草的，就是把人作為草來寫，寫這塊土壤的生命狀態(tài)，就是最好的植物可以生長(zhǎng)成什么樣，當(dāng)時(shí)是這樣一個(gè)考慮，寫了《羊的門》。1999年寫的《羊的門》，2003年出版了《城的燈》，這時(shí)候關(guān)于寫“平原三部曲”的想法在腦子里才是完整的，我要再寫一部，更全面地、更寬闊地、更豐富地展現(xiàn)這片土壤的生命狀態(tài)，我個(gè)人叫做土壤與植物的關(guān)系，就是把人當(dāng)作植物來寫，這塊土地上的生命現(xiàn)象，這塊土地的生命狀態(tài)。《羊的門》就是寫草多一些，《城的燈》是寫逃離的，就是從土地逃離鄉(xiāng)村，是一種對(duì)燈的向往、渴望，從鄉(xiāng)村走向城市的，是寫叛逆的。到了《生命冊(cè)》更本土一點(diǎn)，就是寫到知識(shí)分子，就是這塊土地上一個(gè)背著土地行走的人，更多是寫他的背景和土壤，寫一個(gè)人五十年的心靈史。這樣的話，“平原三部曲”就是完整的，在我心中需要完成的，我前后花了十二年寫了這三本書。

    孫競(jìng)：《生命冊(cè)》中的很多人物在時(shí)代變遷中，都發(fā)生了變化。比如“駱駝”開始是直爽俠義，最后變得貪婪狡猾。梁五方，原來聰明能干，最后成了流氓這樣的人物。每個(gè)人最終都走向一個(gè)和自己的理想比較相反的道路。這樣寫是為了表達(dá)什么？

    李佩甫：我是想寫一部?jī)?nèi)省書，是對(duì)自己五十年的重新再認(rèn)識(shí)。我覺得幾乎是叫做“寫腳印”的，當(dāng)我們往前走的時(shí)候，如果你停下來，回頭看一看你的腳印，你再往前走的時(shí)候，會(huì)走得更好一些，是這樣一個(gè)意思。這本書可能更多的就是寫這五十年當(dāng)中，中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變化的時(shí)候，人在這塊土地上是怎樣變形的。特別是寫到各種各樣的樹，在平原上我跟鄉(xiāng)村的木匠談過很長(zhǎng)時(shí)間，這塊土壤的樹離開土地之后會(huì)變形的。再一個(gè)就是，這各種各樣的生命狀態(tài)，與中國(guó)五十年的巨大變化，是有很大關(guān)系的。中國(guó)人在走過這五十年的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過去單一的年代，我們是渴望多元的。但是單一的年代容易導(dǎo)致純粹，純粹又容易導(dǎo)致極端，現(xiàn)在社會(huì)生活多元了、復(fù)雜了、豐富了，各種顏色都有，但是多元化之后，又會(huì)帶來一種復(fù)雜、混沌、混亂，這時(shí)候人們又渴望純粹。

    作為一個(gè)生命，他走過了五十年，作為一個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)他思考人生的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他是邊走邊看，看一看自己的腳印，在一個(gè)人思念家鄉(xiāng)，回憶故土的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他竟然有這么寬闊的背景，他身上竟然背著這么多沉重的負(fù)擔(dān)。同時(shí)呢，他對(duì)人生有了自己的認(rèn)識(shí)，是一種很駁雜的，很混沌的，很矛盾的一種現(xiàn)象，是這樣一個(gè)人。

    寫到“指甲開花”

    孫競(jìng)：理想與現(xiàn)實(shí)的糾纏與落差始終貫穿于整部小說。小說中幾乎所有的人在最初都葆有各自或大或小的理想，這些人物，又寄予了你自己怎樣的理想？

    李佩甫：作為一個(gè)作家，我覺得文學(xué)是社會(huì)生活的沙盤。我有一個(gè)觀點(diǎn)，在這個(gè)世界上，凡是有用的，都是有價(jià)的，凡是無用的，都是無價(jià)的，比如一個(gè)桌子，哪怕是金的，也有價(jià)格，比如說百米賽跑跑了9秒，足球運(yùn)動(dòng)員踢進(jìn)了一個(gè)球，再比如說凡·高畫了一幅畫。踢進(jìn)一個(gè)球有什么用？對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒有任何用處，百米賽跑跑了9米沒有任何用處，一幅畫對(duì)一個(gè)具象的生活沒有任何用處，但是它體現(xiàn)的是人類體能、智能、人類想象力的極限。人類想象力至關(guān)重要，如果沒有想象力，我們不一定有飛機(jī)，如果沒有相對(duì)論，就不可能發(fā)現(xiàn)原子彈。

    凡是無用的都是無價(jià)的，凡是有用的都是有價(jià)的，我覺得文學(xué)應(yīng)該屬于這個(gè)范疇，它提供的是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)一個(gè)沙盤，什么叫好？什么是好的生活？我們?yōu)槭裁椿钪�？我們�(cè)鯓由�活得更好？文學(xué)給你提供一個(gè)一個(gè)沙盤，讓現(xiàn)實(shí)生活的人在這里面，期望找到一種更適宜人的好的生活。所以看似文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒有任何用處，但是對(duì)于人的心靈是有用的，它可以對(duì)人類想象力提供一個(gè)沙盤作用，是這樣。

    孫競(jìng)：你寫的中原鄉(xiāng)民，身上有堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)，但也毫不客氣指出他們身上的那些頑疾，比如嫉妒、冷漠。你曾經(jīng)說，在寫這些鄉(xiāng)民的時(shí)候，“有一種指甲里開花的感覺，特別疼”，這是什么樣的一種感覺？

    李佩甫：我寫的平原，應(yīng)該是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我對(duì)我的家鄉(xiāng)，對(duì)這塊平原，應(yīng)該是有深深的情感在里面，熱愛著這個(gè)故鄉(xiāng)。這本書就是映照自己，反省自己，反省這塊土地，反省我的親人們，他們是這樣走過來的。所以寫的時(shí)候，每當(dāng)寫到他們，心里有點(diǎn)痛，當(dāng)你拿筆的時(shí)候，或者打電腦的時(shí)候，真是一種指甲開花的感覺，疼，就是說一個(gè)作家寫東西的時(shí)候，寫著寫著，不是你在寫，是生活在寫你，是它引導(dǎo)著你走，而已經(jīng)不是你在寫作了。在這塊土壤，人們這種生活，這種經(jīng)歷，對(duì)你會(huì)產(chǎn)生很大的影響，你跟他們同命運(yùn)。

    孫競(jìng)：你在書前面引用了泰戈?duì)柕囊痪湓挘?ldquo;旅客在每一個(gè)生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”你認(rèn)為小說中的人物找到了家門和內(nèi)殿嗎？

    李佩甫：我二十年前非常欣賞泰戈?duì)栠@句話，就是說人只有走出來，拉開距離，才能重新認(rèn)識(shí)和看清自己最早生活的這塊土壤，如果他生在其中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民不可能全面認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)生活。二十年前我非常欣賞這句話，立即記住，我覺得用在這本書里是很貼切的，因?yàn)閰侵均i這個(gè)人物是走出來的，他是個(gè)孤兒，鄉(xiāng)民們養(yǎng)育他長(zhǎng)大，而他走出來了，他的良心上有愧，他背負(fù)著這塊土地，他身后有很多雙眼睛。他知道在這塊土地上，沒有一片樹葉是干凈的，不是人的緣故，而是風(fēng)的緣故，就是說一個(gè)時(shí)期的風(fēng)尚會(huì)影響到這個(gè)地域生活的人們。他這樣一步一步走開來的時(shí)候，他對(duì)家鄉(xiāng)才能越看越清楚。只有拉開距離，這個(gè)距離包括時(shí)間和空間的距離，然后對(duì)那一片土地，那種生活，才能看出它的問題來。孫競(jìng)【原標(biāo)題：李佩甫：文學(xué)因無用而無價(jià)】