《史記》讀到“世家”與“列傳”時，閱讀觀感已明顯有了變化。談到春秋戰國，常見奇崛之計謀，謀士們縱三寸不爛之舌，于數國間游走，便可定天下之泰半；到了漢朝建立之后，再也見不到酣暢淋漓、縱橫捭闔的說辭了——天下的主子只剩下一個了，你游說誰呢？
 
　　酈食其大概是最后一個著名的說客了。
 
　　酈食其曾經建議劉邦襲擊陳留，搶得秦朝的積粟；又去游說秦將，讓劉邦可趁機攻襲武關。他最威武的成就是，游說齊王田廣，田廣本來已叛楚，聽從了酈生之言，準備與漢和，共擊項羽。本來，這應當是這位說客一生中最光榮的時刻了：韓信當了幾年大將，帶著數萬人，打了一年多，終于攻下了趙國五十余座城；而酈生，只是倚著車軾說了幾句話，就勸降了齊國七十余座城！
 
　　如若順著春秋戰國時的邏輯，這位新的張儀蘇秦，將是漢帝國最濃墨重彩的開國功臣之一了。
 
　　然而沒有。韓信聽從范陽辯士蒯通的話，要和酈生搶功，繼續進攻準備投降的齊國。齊王田廣以為酈生在騙自己，便把酈生烹煮了。更倒霉的是，劉邦建國以后，為了勸降齊相田橫，禁止酈食其的弟弟、大將酈商找田氏的麻煩，否則就族滅。田橫并沒有因此誘來，酈家的尊嚴卻被蹂躪得像擦腳布。
 
　　沒有人記得酈食其這個倒霉蛋。韓信的光榮與罪愆里，無一人提到酈食其的冤魂；對田橫的英烈的歌頌中，誰還會計較他們愚蠢地錯殺過一個出色的謀臣呢？
 
　　時不同，勢亦不同。我想，說客的時代已經過去了。說客的基礎，是建立在諸侯林立，游士們既有流動性又有自主性，靠著計謀在幾個國家之家維持某種平衡結構，并獲利的。說客沒有忠誠這個概念，他們天然地與君主集權體制對立。然而，在已經跨入大一統的專制時代之后，說客的做法已經沒有買家了；時代的要求是，強權、武力、統一。韓信的強兵壓陣，瞬間就把靠舌頭謀生的酈食其碾得扁扁的。這就是象征。
 
　　你還想周游列國，四出游說獲利嗎？做夢吧，嚴密的戶籍什伍制度已經建立起來了，又有嚴密的法律，不得隨意脫籍流動，你連走都走不了，活命尚且仰賴君主，又何來獨立的利益獨立的人格？
 
　　由此，漢走上了大一統的路，徹底地告別了戰國。（侯虹斌）