引子：漢景帝三年（公元前154年），吳王劉濞在都城廣陵(今江蘇揚州市)起兵叛亂，以“清君側、誅晁錯”為名，隨后，膠西王、膠東王、楚王等紛紛響應，這就是歷史上著名的 “吳楚七國之亂”。七國之亂爆發后，主張削藩的一代名臣晁錯被腰斬于京城東市，讓后人慨嘆不已。那么，晁錯究竟是死于同僚袁盎等人的陷害，還是死于自己的政治低能？
       
    景帝為削藩而徹底倒向老師晁錯，被冷落的滿朝公卿列侯冷眼旁觀，看這對一意孤行的君臣如何收場。景帝求教于老師，事已至此晁錯自然主張用兵，但是“兵數百萬，獨屬群臣，不可信”，建議“陛下不如自出臨兵，使錯居守。徐（縣，在今江蘇泗洪縣南）、僮（縣，在今安徽泗縣東北）之旁吳所未下者可以予吳”。
       
    為政者當兼用文武之道，或者說平叛策略應該綜合考慮安撫、武力兩項舉措，是否可以安撫以及如何安撫、是否可以武力解決以及如何解決，都應擬定翔實的計劃，并預備計劃受挫后又需采取何種措施補救，最后大體要給景帝說明這些措施可以達到怎樣的效果。可是晁錯卻根本給不出通盤的建議，這條僅有的建議甚至都算不上一個有意義的辦法。

    且不說大敵當前晁錯尚且過度沉迷在權謀之中實在叫人討厭，就事論事，其建議也實在令人不敢恭維。景帝御駕親征而晁錯鎮守后方，這樣的分工顯然置景帝于險境，可晁錯自己卻性命無虞。如果景帝平叛成功，晁錯作為提出削藩的主謀自然是首功；如果景帝戰敗被殺或者被逼退位，晁錯有足夠的時間可以選擇逃亡，甚至他可以反戈一擊投降叛亂一方。總之，這樣的安排怎么看，晁錯也萬無一失，而景帝卻險象環生。也許晁錯想到的分工是，當年高帝往往親自率軍出征，而用蕭何留守后方，可是時代和情況已經發生變化了，哪里能夠簡單類比照搬？
       
    晁錯這一建議甚至前后矛盾，“徐、僮之旁吳所未下者可以予吳”，將叛軍沒有攻下的城池拱手相送，原因何在？意圖何向？都不得而知。若是戰略退卻，不見有退卻后如何進軍收復的規劃，若是以城池土地賄賂吳國請求罷兵，那又何苦當初削藩。
       
    可以想見，這樣的謀略足以將景帝對晁錯的信賴徹底擊毀。
       
    晁錯已經不再可以依靠，景帝親自動手調集大軍平叛。太尉條侯周亞夫率領三十六將軍迎擊吳、楚；曲周侯酈寄將兵擊趙；將軍欒布率軍擊濟南、菑川、膠東、膠西；大將軍竇嬰屯兵滎陽（在今河南滎陽東北），監視齊地、趙國叛軍。
        
    當前或戰或和皆有可能，景帝的布置重點，是將兵力迎面投放至叛軍攻來的三個方向，以戰斗隊形展開，同時安排竇嬰率軍作為戰略預備隊緊隨三路大軍之后，首先遏制叛軍向京師推進的速度，暫時達成一個相持的局面，以爭取決策時間。
       
    排兵布陣結束，景帝隨即召見前吳國丞相袁盎，深入了解主要對手劉濞的底細。但對晁錯而言，這卻是一個非常危險的信號。
       
    晁錯與袁盎自文帝時期起就極不和睦，袁盎所在晁錯有意回避，晁錯所在袁盎也有意回避，兩人從不同堂共語。史傳中并未明言導致兩位大臣勢同水火的原因，但是種種跡象表明二人都有置對方于死地而后快的決心。晁錯甫一出任御史大夫，就派人調查正告假歸家的吳國丞相袁盎，查實其接受吳王賄賂的事實。袁盎退出贓款贓物抵罪，景帝下詔赦免他為庶人。一擊不中的晁錯并未善罷甘休，他對自己的部屬說，袁盎多受吳王金錢財物，所以一直蒙蔽朝廷，說吳王不會造反。現在吳王果然反了，應該再次審訊袁盎，可以獲得吳王的計謀。御史府的丞、史卻持不同意見，事前治罪的話，或許還可能阻止吳王造反，現在七國已經起兵，審訊就沒有太大的意義了，況且袁盎肯定是不會參與造反的。就在晁錯猶豫不決的當口，有人將晁錯的計劃告訴了袁盎。大驚失色的袁盎夤夜求見竇嬰，詳細分析了吳國國內的情況和吳王造反的原因，并表示愿意面見景帝呈獻平定七國的計策。竇嬰隨即上報景帝，于是景帝召見袁盎。
       
    晁錯是否已經覺察到這次召見的危險不得而知，但是此時他顯然不能再不與袁盎同堂共語，無論袁盎會說些什么，晁錯必須清楚了解，事實上他也在召見現場。
       
    景帝的詢問單刀直入，吳王的主要助手大臣田祿伯能力如何？你怎么看這次叛亂？袁盎干脆地告訴景帝，吳、楚不足為患。這樣的回答不能讓景帝滿意，他提醒袁盎，吳王采銅礦鑄錢，煮海水煉鹽，招徠天下豪杰，若沒有十足把握，又怎么會在六十二歲的高齡白頭舉事呢？袁盎認為，吳王財力確實豐富，但招徠所得卻并非英雄豪杰，因為真正的英雄豪杰應該勸說吳王效忠朝廷，不會慫恿吳王造反，可見不過是些亡命之徒罷了。這樣政治正確的回答很對景帝的胃口，但實在于事無補。景帝接著問他可有具體的解決辦法。袁盎表示他的計劃絕不能有人臣聽到，請景帝把身邊的人包括晁錯支開。
       
    晁錯的憤怒不必多說，此時的他應該能夠意識到這個細節的危險性了。以晁錯的身份地位和在吳楚七國之亂中所扮演的角色，沒有任何事情是不應該被他知道的。那么，要求晁錯退場就多半是因為計劃涉及晁錯，而且對他不利。景帝毫不猶豫地答應袁盎的請求，顯示景帝心中最重要的是他的帝國，而不是老師。
       
    果然，袁盎明確為景帝指出，吳國和楚國的通信中講到，高帝分封子弟為王各自擁有屬地，現在賊臣晁錯卻要削奪，因此我們今天不是造反，而是要誅殺天子身邊的奸臣晁錯，恢復原有的封地。只要陛下愿意殺死晁錯，再收回削藩詔令，恢復諸侯國原有封地，就可以兵不血刃解決危機。
       
    景帝深思許久后的回答說明他殺機已動，看看局勢的發展再做定奪吧，但朕不會因為欣賞一個人就置國家于不顧。
在出發平叛前夕，大將軍竇嬰明確向景帝提出起用兩人：文為袁盎，武為欒布。袁盎與晁錯一向不和，因此袁盎得到召見，本身就是景帝向公卿列侯示弱的姿態。袁盎覲見景帝時的 一派胡言幼稚可笑，即使如此，他要求誅殺晁錯的請求甚至都得到了景帝模棱兩可的答復，這是景帝正式向滿朝文武發出的妥協求助信號。
       
    十幾天之后，丞相陶青、中尉嘉、廷尉張歐聯名上奏彈劾晁錯：“吳王反逆亡道，欲危宗廟，天下所當共誅。今御史大夫錯議曰：‘兵數百萬，獨屬群臣，不可信，陛下不如自出臨兵，使錯居守。徐、僮之旁吳所未下者可以予吳。’錯不稱陛下德信，欲疏群臣百姓，又欲以城邑予吳，亡臣子禮，大逆無道。錯當要斬，父母妻子同產無少長皆棄市。臣請論如法。”
       
    這個奏疏可謂官僚集團向皇帝討價還價的博弈范本。公卿列侯首先指出，七國造反乃是無道之舉，應當受到天下全體臣民的一致討伐，這就明確告訴景帝我們愿意出力平叛。緊接著彈劾晁錯的對策，景帝親自出征而他留守，這是離間君臣關系；打算將部分城池拱手送給吳國，更不是臣子謀國之行。
       
    公卿列侯原本并不熱衷削藩，竇嬰甚至公開反對削藩，但現在彈劾晁錯卻一句不提削藩決策問題，矛頭指向在于晁錯的應對措施不當，要置景帝于危險境地，又要割讓城池給叛逆分子，實在是大逆無道。這其中的巧妙頗值得玩味，無論晁錯是否建議削藩，最終的決策畢竟還是景帝作出的，揪住不放就不免將景帝也一并否定，因此絕不能彈劾削藩決策本身，這樣就保住了景帝的權威。奏疏最后要求誅殺晁錯全家，這是公卿列侯向景帝開出的交換條件。
       
    再來分析一下這個奏疏的實質內容，公卿列侯明確削藩決策已經是既成事實，承認景帝作為決策者沒有任何錯誤，也就不必承擔任何責任，但是鑒于公卿列侯一開始并不贊成削藩，  而景帝偏聽偏信晁錯一意孤行造成今天的局面，作為對景帝的懲罰必須找出替罪羊晁錯予以嚴懲，如果景帝愿意滿足這個要求，作為交換，公卿列侯將全力以赴為景帝平定叛亂。
       
    景帝看清了朝廷的力量對比后選擇妥協，制曰：“可。”尚且蒙在鼓里的晁錯，被景帝與公卿列侯達成的私下交易出賣。朝廷派中尉將晁錯誘騙出門，穿著朝服的他被腰斬于京師東市，這天是景帝三年正月壬子（前154年3月6日），吳王起兵第八天。
此時的景帝，對大局依然糊涂。
        
    吳王打著“誅晁錯、清君側”的旗號起兵不假，但是造反一途自古以來開弓沒有回頭箭，一旦選擇就必須走到最后，或者成功，或者失敗，絕無第三條道路可供選擇。即使景帝真的打算抹掉這段反目成仇的記憶，與造反的諸侯王重新回到削藩之前，并保證絕不秋后算賬，他也沒有任何辦法可以叫吳王相信他的誠意。如果景帝寄希望于殺死晁錯換取諸侯退兵，只能說明他的政治幼稚與低能；如果景帝殺死晁錯為的是換取朝臣對他的支持，這樣的忘恩負義和過河拆橋還能勉強算是帝王的詭詐。但不論是哪一種考慮，晁錯本身成為悲劇，卻已經是事實。
       
    公卿列侯壓服了景帝，安撫和鎮壓一文一武兩方面的工作，隨即高速運作起來。
       
    朝廷處決晁錯并不是以他建議削藩為罪名，這樣看來削藩沒錯，那么錯就一定在吳王。如果要用晁錯的命來換取吳王退兵，就等于說吳王沒錯，那么錯就在削藩，可晁錯并不是因此被殺。這樣的悖論基本就決定了安撫絕無可能，但朝廷還是派出使者去嘗試，如若不愿相信朝廷大臣都像景帝那樣幼稚，唯一的解釋是他們不過在裝模作樣糊弄景帝。

    剛剛獲任奉常的袁盎帶著宗正、吳王親侄、德侯劉通去面見吳王，宣布晁錯已死請求退兵，被吳王拒絕后逃往梁國。安撫的策略已經不可行。
       
    戰場上的吳王兵鋒尚銳，但敗局已定。起兵之初吳王即迅速吞并了楚軍，隨后進入梁國境內，與景帝的親弟梁王劉武交戰。漢軍方面，在滎陽集結起大軍后，條侯周亞夫揮兵進入洛陽，繼續推進到淮陽，采取其父絳侯周勃舊部鄧都尉的策略，固守昌邑（今山東金鄉西北），拒絕與吳軍主力交戰，坐視吳、楚精銳與死守城池的梁王劉武廝殺，另派出輕銳騎兵搶占淮泗口（泗水入淮河之處，在今江蘇淮陽市北），一舉砍斷吳軍糧道。
       
    吳、楚聯軍的推進速度，被逢城即攻的愚蠢策略延緩，困于梁國堅城之下毫無戰果。糧道斷絕后，叛軍被迫放棄梁國轉向周亞夫軍尋求決戰，被以逸待勞的漢軍擊敗。吳王率千余親兵逃向丹徒（今江蘇鎮江市東），進入盟國東甌境內，不料東甌王已被漢朝收買，將吳王斬首送至長安，吳太子劉駒逃亡閩粵。楚王劉戊兵敗自殺。
       
    濟北王被其郎中令劫持，按兵不動。齊王反悔拒絕發兵。隨后膠西王劉卬、膠東王劉雄渠、菑川王劉賢、濟南王劉辟光合兵圍攻臨淄，漢將欒布、平陽侯曹奇率軍趕到，解除齊國之圍，四王伏誅，齊王雖未造反但參與策劃謀反，畏罪自殺；趙王劉遂堅守邯鄲到十月，被酈寄與平定齊地四國后轉來的欒布合力攻破城池后自殺。
       
    七國之亂平。
       
    晁錯死了，死于熟讀歷史卻未能真正理解歷史。
       
    晁錯初從張恢學申不害、商鞅刑名之學，再由伏生處得《尚書》真傳，但觀其所作所為受儒家思想的影響微乎其微，他在骨子里還是一個法家。法家以嚴刑峻法治天下，通曉歷史、熟知歷代典章制度的淵源和變革，是成為申不害、商鞅、李斯、韓非子門徒的理論基礎，以晁錯的聰明必然對此等學問痛下工夫。
無論是《言兵事疏》、《守邊勸農疏》、《募民實塞疏》、《論貴粟疏》還是“削藩策”，晁錯在所有重大戰略問題上都有著世罕其匹的深刻洞察，毫無疑問地擁有帝國第一流的見解。《舉賢良對策》一文是晁錯以天下為己任的胸襟抱負和絕對自信的體現，古往今來的帝王將相組合被他分類成三個層次，上古時期的五帝的個人能力遠超其臣下，因此親自把握國政而臣屬僅僅作為執行者存在；中古時期的三王的個人能力與其臣下不相伯仲，因此君臣協商處理國政；近代的春秋五霸的個人能力遠遜其臣下，因此君主垂拱而將國政一概委托臣屬。晁錯在隱約間已透露出，漢家天子與自己應被歸入第三種君臣關系之中，其狂傲之氣可見一斑。賈誼死后帝國最為聰慧的頭腦與絕對的狂傲自負結合，構成晁錯力主削藩最深層次的思想動力。
       
    然而，晁錯并未真正理解歷史，他看清楚削藩的重要性和必要性但卻毫無策略性，他的死在當時以及后世都獲得極大的同情，但在本質上講可謂咎由自取。事實上，景帝對自己的老師絕對信任，甚至為了這種信任不惜與滿朝公卿決裂，晁錯擁有一切條件和可能實現自己的政治抱負，可惜晁錯只能夠為自己、也為自己的學生指出正確的方向，卻無法提供切合實際的具體操作路徑。在帝國生死存亡的關頭，晁錯無計可施，景帝沒有義務陪同老師等待死亡的到來，他只能重新選擇可以依靠的力量，當對方提出以晁錯乃至其家族的性命為合作的條件時，他別無選擇。
       
    晁錯削藩的政策主張是正確的，忠誠謀國為他博得了當時乃至后世極高的贊譽和極大的同情。參加平叛之戰的謁者仆射鄧公為校尉，覲見景帝時，景帝問他，你在軍中的時候，吳、楚聽說晁錯已死，是否有罷兵的意向？鄧公回答，吳國造反蓄謀已久，不過因這次削藩引發罷了，打著誅晁錯的旗號，其實本意不在于此。我現在擔心的是，天下臣子再不敢為陛下進言獻策了。景帝問是什么緣故。鄧公的回答毫不客氣，晁錯憂國憂民，擔心諸侯勢力尾大不掉，所以奏請削藩，這是國家萬年之利。剛一執行就被冤殺，這是封住了忠臣的口而替敵人報仇，我覺得陛下此事做得不夠明智。面對如此冒犯，景帝沒有生氣，長嘆一聲承認失誤，你說得有道理，我很后悔！拜鄧公為城陽中尉。
       
     武帝即位后，朝廷大臣回顧七國之亂，都為晁錯之死鳴冤惋惜。昭帝始元六年（前81）二月召集的鹽鐵會議上，帝國精英正式肯定了晁錯的削藩政策是“為萬世慮也”。

     晁錯的政治目標最終借助他人之手達成。
       
    景帝平定七國之亂后將幾個叛國的土地分封給了許多皇子，景帝三年（前154）天下六十二郡天子自領四十一郡，另外十九諸侯王國中十七國各領一郡，江都國、廬江國各領二郡，帝國中央從此贏得了對諸侯國壓倒性的優勢。國土已經被削減的諸侯王和新封的諸侯王，都受到帝國中央更進一步的強力控制，“景帝中五年（前145）令諸侯王不得復治國，天子為置吏，改丞相曰相，省御史大夫、廷尉、少府、宗正、博士官，大夫、謁者、郎諸官長丞皆損其員。”王國的行政權、官吏任免權以及財政權收歸中央，同時裁減了王國官吏編制規模，降黜了其秩位。
       
    忠誠為國卻力有不逮，必然導致晁錯付出慘重的代價。晁錯的父親曾特意從潁川趕來勸誡兒子放棄削藩：“上（景帝）初即位，公（晁錯）為政用事，侵削諸侯，疏人骨肉，口讓多怨，公何為也？”晁錯的回答斬釘截鐵：“固也。不如此，天子不尊，宗廟不安。”確實如此，確實是要削弱諸侯王的實力，確實已經引起了舉國不滿，但是不采取如此措施就不能確立天子至高無上的權威，就不能換得帝國萬世太平。晁父未必會為兒子雖千萬人吾往矣的決心所感動，他看到的是大義凜然背后隱藏的危機：“劉氏安矣，而晁氏危，吾去公歸矣！”不久即飲藥自盡，“吾不忍見禍逮身”。死在晁錯之前。
       
    家破人亡換來一個忠臣的贊譽，這是晁錯遺產的一部分。他的三十一篇文章由班固收錄在《漢書•藝文志》中。
       
    晁錯的兩個學生值得再次說明。景帝為度過危機犧牲了老師，由此看來，晁錯向景帝傳授“術數”，其實自己卻并不懂這門學問。倒是景帝在關鍵時刻不介意殺死老師，說明他學成出師。有一位隨晁錯學習《尚書》的學生叫何比干，此人在武帝朝曾任酷吏張湯的屬吏廷尉正，其六世孫何敞在東京和帝朝做到五官中郎將。
       
    說到底，本質上晁錯仍然是一個明于理而昧于事的讀書人，在一定程度上和后世的王安石很相像。他的悲劇在于思想領先所處的時代至少五十年，操作能力落后那個時代至少五百年！
       
    司馬遷因為削藩政策毫無技巧的剛猛暴烈引起七國之亂，而將晁錯歸類為酷吏，因為愛惜晁錯的文才，又不忍將他寫入酷吏列傳，這算是一個安慰。【原標題：晁錯之死:書生治國的悲劇】