不知何故，商丘歸德古城的十字街口稱為“隅首”。從古城北門進去，行百余米，有個街口叫做“劉隅首”，從此向東十余米，即是侯方域故居。這是一座氣象靜穆的四合院落，由上下兩層的硬山式建筑圍合而成。
　　
    說是侯方域故居，其實是侯方域祖父侯執蒲置辦的產業，原本叫“侯府東園”，侯方域幼年即在這里讀書。從侯執蒲開始，侯家三四代人才濟濟，家庭教育十分成功。侯家世代戍籍，在當時，這是一種社會地位很低的戶籍，侯執蒲考中進士、入朝做官，使侯家成為書香名門，但他并不避諱自己的戍籍身份，反而把這作為敦促子女力學的“小鞭兒”：“爾勿以我為貴，吾戍籍也；爾不力于學，將為卒伍矣。”等到侯恂一代也做了高官，改變自己的戍籍身份并非難事，但他卻不肯這么做，這倒并不是“英雄不忘出處”的意思，而是“留以警我子孫也”。家教如此，侯家代有人才也就不奇怪了。
　　
    明天啟初年，侯執蒲辭官歸鄉，從此在這座侯府東園“課讀諸孫”。侯方域四五歲就開始在祖父嚴格的督導下讀書，因聰明異常，進境頗為神速。后來侯恂也罷官歸鄉，不時加以指點，侯方域才情更見增長。
　　
    用現在的話說，侯方域是那種智商超高的人。當時人說他“自幼穎異過人”，現在商丘人提到他，都不說名字而稱“侯才子”，有關他的一則故事廣泛流傳：侯方域少年時，曾奉父命去江南買了整整一船書。坐船北歸時，他每天坐在船頭看書，看一本扔一本，回程未過一半，書已所剩無幾。艄公越看越納悶，忍不住問他回去如何交代。侯方域拍了拍肚子說，書全在這里邊呢。回去后一本本寫出，竟一字不差。這當然是后人編的故事，侯方域的“穎異”，不僅在于博聞強記，更在于見識超群，才華橫溢。
　　
    1627年，在地方官萬元吉的倡導下，歸德府的文人名士成立了雪苑社，一時人才濟濟，河南文壇為之一振。侯方域也列身雪苑社，雖年僅十歲，但他所做文章已令人大為訝異，一時間，名士們“無不人人引為小友，文名不脛而走”。
　　
    隨著年紀的增長，侯方域的才華進一步得到展示，時人評價他“朝宗(侯方域字朝宗)天人姿，才大不可囿”，“好言天下大計，為文若不經思，下筆千言立就”。
　　
    崇禎即位后，魏忠賢遭誅，不久侯恂就被起用。侯方域隨父親赴京，后來他又赴南京應試，才名逐漸“播譽于公卿間”，成為“天下爭結交之”的名公子。
　　
    “蒼鷹”播譽公卿間
　　
    在明清文學研究中，侯方域頗受重視。在這個研究領域，商丘人、江蘇南通師院教授王樹林著述頗豐，是公認的權威，用商丘本地研究者郭平的話說，“他說啥，沒人跟他打別”。據王教授考證，侯方域11歲時隨父親進京，在北京一帶生活近十年，“才名播譽于公卿間”。
　　
    崇禎元年(1628年)，魏忠賢的“閹黨”遭嚴厲打壓，此前受到排擠的東林黨人紛紛被起用。這年冬天，侯方域的父親東山再起，入京做官，11歲的侯方域隨父到了京師，經父親安排，拜在當時著名文人、書法家倪元璐的門下，學習八股文。倪元璐對這個才華橫溢的學生非常喜愛，傳授文法，悉心指導，對侯方域后來的散文創作影響極大，使他受益終生。后來侯方域回憶道：“余少游倪文正公(倪元璐謚號為文正)之門，得聞制藝緒論。公教余為文，必先馳騁縱橫，務盡其才，而后歸于法。”這正是侯方域散文的風貌。
　　
    這個時期，侯恂官運亨通，由太仆寺少卿升為兵部侍郎，再升為戶部尚書。不過，當時明朝內憂外患，弊端盡顯，處在朝廷爭斗的政治漩渦中，侯恂欲展抱負而不能，內心十分痛苦。他的經歷和用世思想，深深影響著逐漸成熟的侯方域。賈開宗《侯朝宗本傳》說他：“幼博學，隨父司徒公官京師，習知朝中事。嘗嘆曰：‘天下且亂，所見卿大夫殊無足以佐中興者，其殆不救乎？！’”憂世之情，使他萌生了豪邁的用世之志。
　　
    15歲時，侯方域回家鄉應童子試(即考秀才)，府、縣皆為第一。但這位少年并無得意之情，在他看來，這只是實現宏圖大志的第一步，他寫下詩作《蒼鷹》抒懷：
　　
    斜日催寒樹，蒼鷹獨野征。飛揚愁歲暮，遲頓為毛輕。自具風霜氣，終非燕雀情。去來須任意，湖海尚孤清。當時名士蔣鳴玉在侯家做塾師，看到侯方域的詩文，“大驚，以為天才艷發，有不可一世之慨”。于是向自己的所有朋友推薦侯方域的詩文。一時之間，文人名士紛紛為他的文采卓識傾倒。第二年，侯方域回到北京，其間以文會友，結識了復社張溥、吳偉業，幾社名士陳子龍、夏允彝。
　　
    17歲時，侯方域代父草擬《屯田奏議》，詳細地分析了明代官屯、軍屯、兵屯、民屯、商屯、腹屯、邊屯的歷史、現狀和對策，提出考課、信任措施。他廣征博引，洋洋萬余言，條暢練達，期于可行。但如高陽先生所言，此時明朝大局已成鼎沸之勢，各種苛捐雜稅令人難以承受，民間流傳的“田字”詩唱道，“昔為富之基，今成累字頭”，有田者寧愿流離他鄉，乞討為生，不愿回鄉耕種。在這種情況下，屯墾根本無法實施。但一個17歲的少年寫出這樣的經世治國之策，是一件了不起的事情。此后，侯方域的才名“播譽于公卿間”，人們將他與漢代張安世、唐代李德裕等相提并論。
　　
    崇禎九年，在激烈的朝廷斗爭中，侯恂遭到排擠，被誣“糜餉”，落職獲罪，遭受牢獄之災達五年之久。
　　
    一年多后，侯方域赴南京參加科舉考試，在那個時代，這是他實現自己志向、施展才華的必由之路。但不可思議的是，這位聲名廣播、才華出眾的青年才俊，卻意外地名落孫山。

    秦淮河結識紅顏知己
　　
    侯方域赴南京應試之時，侯恂雖在獄中，卻也能為兒子做些指點：“金陵有御史成公勇者，雖于我為后進，我常心重之，汝至當以為師。又有老友，方公孔，汝當持刺拜于床下。”
　　
    侯方域到達南京之時，那位成勇已因彈劾楊嗣昌而革職充軍，他只見到了父親的老友方孔。方孔的兒子方以智也是他的好朋友，因此，兩人“晨夕過從”，分外親熱。
　　
    這時候復社張溥、夏允彝等人都在南京，又因科考臨近，青年才俊云集南京，一時很是熱鬧。通過方以智，侯方域認識了陳貞慧、吳應箕及冒辟疆等人，他們都是東林黨子弟，多與侯家是世交，彼此又意氣相投，因此一見如故，來往密切。侯方域與陳貞慧、方以智及冒辟疆才名最著，加之均家世顯赫，因此獲譽“四公子”之名，后來被稱為“明末四公子”。當代作家高陽先生認為，在歷代“四公子”中，除戰國“四公子”外，最為多彩多姿的，莫如這明末四公子。他們都是復社中人，出則忠義，入則孝悌，人品高潔；又皆愛賓客，廣交游，文采風流，冠絕一時。
　　
    科舉考試之后，在等候發榜的幾個月，復社眾人來往密切，其間他得聞“秦淮八艷”之名。
　　
    這“秦淮八艷”在中國歷史上大大有名，她們是南京秦淮河邊八位歌伎，個個美慧多才，詩詞、繪畫、歌舞樣樣精通，現在南京博物院還收藏有馬湘蘭、董小宛等的畫作。不僅如此，這八個美女大多為人正直，有膽有識，對愛情和友誼十分忠貞，氣節遠勝一般文人士大夫。
　　
    “秦淮八艷”與復社諸公子來往密切，董小宛后來就嫁給了“四公子”之一的冒辟疆。經由張溥、夏允彝、陳貞慧等人介紹，侯方域結識了“秦淮八艷”中的李香君。這是位嬌小玲瓏、活潑可愛的少女，但卻外柔內剛，有一副錚錚傲骨。后來侯方域所寫的《李姬傳》，生動地記述了李香君其人和他們感人的愛情故事。從侯方域的記述看，兩人是一見鐘情：
　　
    “李姬者名香，母曰貞麗。貞麗有俠氣，所交皆當世豪杰，尤與陽羨陳貞慧善也。姬為其養女，亦俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否。張學士溥、夏吏部允彝急稱之。少，風調皎爽不群，十三歲從吳人周如松受歌《玉茗堂四傳奇》，皆能盡其音節。尤工琵琶詞，然不輕發也。雪苑侯生己卯來金陵，與相識。姬嘗邀侯生為詩，而自歌以償之。”
　　
    后來因“大字報”事件，兩人相知相愛更深。侯方域來南京前一年，《留都防亂公揭》事件鬧得沸沸揚揚，這是一張貼在夫子廟的大字報，矛頭針對一個叫阮大鉞的人。阮大鉞是閹黨中人，崇禎初年被罷免，后在南京閑居。此人頗有才情，寫了一出《燕子箋》在自己家演出，邀請文人名士觀看，以此廣結人脈，圖謀復出。
　　
    于是，復社陳貞慧等人寫了《留都防亂公揭》，揭露阮大鉞的真面目。這張帖子有100多人簽名，鬧得當時沒有人再敢與阮大鉞來往。阮大鉞甚至沒法在南京居住，避到了城外。阮大鉞與侯恂曾是同事，二人曾經關系還不錯，后來阮投靠閹黨，就再也沒有來往。此時，阮大鉞得知侯方域與陳貞慧等人情深意篤，想通過他與復社眾人和解。便讓他的朋友王將軍“日載酒食，與侯生游。姬(指李香君)曰：‘王將軍貧，非結客者，公子盍叩之。’侯生三問，將軍乃屏人述大鋮意。姬私語侯生曰：‘妾少從母識陽羨君(即陳貞慧)，其人有高義；聞吳君尤錚錚。今皆與公子善，奈何以阮公負至交乎？且以公子之世望，安事阮公？公子讀萬卷書，所見豈后于賤妾耶？’侯生大呼稱善，醉而臥。王將軍者，殊怏怏，因辭去不復通”。
　　
    此事過后，侯方域與李香君彼此敬重愛慕，深情日甚一日。但好景不長，不久放榜，侯方域名落孫山。
　　
    “第三名”變為落榜生
　　
    這次考試，侯方域的試卷本來很受賞識，已經被定為第三名，但在放榜前一天突生變故，考官們竟然讓他落了榜。
　　
    放榜前的那晚，本來榜單都已擬定完，但副主考又拿著侯方域的卷子來找主考官：“如果錄了這個生員，我們恐怕都要惹上麻煩！”
　　
    聽了這話，負責批閱侯方域卷子的房考很不高興，“如果真有啥事，本房愿一肩承擔”。主考官一言不發，反復審閱侯方域的卷子，良久才開口說話：“有什么事的話，我們不過是降級、罰薪而已。不要錄這個生員吧，這是為了保全他。”
　　
    主考官的意思是說，如果上榜，試卷就要刻印出來，廣泛流傳，那樣的話，侯方域將獲重罪。
　　
    高陽先生曾分析侯方域的卷子，認為主考官的話并非全是遁詞，而是確有道理，這份卷子批逆龍鱗，對崇禎有深刻的批評：
　　
    “所貴于甘德者，能臨天下之謂也。虞書曰：‘臨下以簡。’而后世任數之主，乃欲于其察察以窮之。過矣！夫天下之情偽，蓋嘗不可以勝防；而人主恒任其獨智，鉤距探索其間，其偶得之也，則必喜于自用；其既失之也，必且展轉而疑人。秉自用之術，而積疑人之心，天下豈復有可信者哉？”
　　
    這段文字分明是在指責崇禎冤殺袁崇煥之事。大約因父親蒙冤深陷牢獄多年，侯方域心有不平，才在試卷上放膽一言。
　　
    無論如何，侯方域落榜無可改變，只能告別李香君歸鄉。在《李姬傳》中，他記述了香君對他的如海深情：
　　
    “姬置酒桃葉渡，歌琵琶詞以送之。曰：‘公子才名文藻，雅不減中郎(指蔡邕)；中郎學不補行，今琵琶所傳詞固妄，然嘗昵董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相見未可期，愿終自愛，無忘妾所歌琵琶詞也。妾亦不復歌矣！’
　　
    侯生去后，而故開府田仰者，以金三百鍰邀姬一見；姬固卻之。開府慚且怒，思有以中傷姬。姬嘆曰：‘田公寧異于阮公乎？吾向之所贊于侯公子者謂何？今乃利其金而赴之，是妾賣公子矣！’卒不往。”
　　
    如此深情款款，如此氣節高潔，難怪人們不相信這樣的感情會毫無結果。【原標題：才子侯方域 一位落榜考生的風流傳奇】