公元前479年，魯國(guó)曲阜闕里一處簡(jiǎn)樸的住宅里，73歲的孔子臥于病榻上，他感慨道：“從我于陳蔡者，皆不及門也。德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語(yǔ)：宰予、子貢；政事：冉有、季路；文學(xué)：子游、子夏。”

　　陳蔡之困時(shí)，“孔門十哲”全部追隨著孔子，同受絕糧之苦，是他最忠實(shí)的門下。可是孔子病重時(shí)他們都不在跟前，這不能不令病榻上的老人唏噓傷感。

　　周游列國(guó)十四年，是孔子集團(tuán)思想上成熟時(shí)期，“陳蔡絕糧”又是十四年中一重要節(jié)點(diǎn)，對(duì)這一事件，陳州（今淮陽(yáng)縣）明代古碑《厄臺(tái)碑》中將它與“天地厄于晦月，日月厄于薄蝕，帝舜厄于歷山，大禹厄于洪水，成湯厄于夏臺(tái)，文王厄于�桌�”相提并論。宋代文學(xué)家曾鞏稱此事是“圣人齊日月之明，不能違日月之道”。

　　這一事件，不但關(guān)乎孔子及眾門徒的性命，更是眾門徒求索進(jìn)步之良機(jī)，從本質(zhì)上講也是中國(guó)文化最脆弱時(shí)刻，此后只有秦始皇焚書坑儒可與之相比。“這是中國(guó)精神關(guān)鍵時(shí)刻，是我們文明關(guān)鍵時(shí)刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄考驗(yàn)下使他的文明實(shí)現(xiàn)精神升華，從此我們知道，除了升官發(fā)財(cái)打仗娶小老婆耍心眼之外，人還有失敗、窮困和軟弱不能侵蝕的精神尊嚴(yán)。”著名作家李敬澤先生講道。

　　孔子脫困后，子貢親自為他執(zhí)韁繩趕車，并感慨地說(shuō)：“我們這些弟子跟隨先生在此遭受如此厄難，真是難忘啊！”

　　孔子卻說(shuō)：“你們跟著我絕糧陳蔡，是周游列國(guó)遭遇的最困厄之事，也是幸運(yùn)之事。我曾聽說(shuō)，一個(gè)國(guó)君不受困難的考驗(yàn)，不能成為一個(gè)明君；一個(gè)舍身為仁的志士，不經(jīng)過困難磨練，德行就不能得到顯現(xiàn)。陳蔡困厄，對(duì)我們是一次很好的考驗(yàn)，鍛煉了我們的意志、決心和毅力，從這個(gè)意義上說(shuō)，它由壞事變成了好事，你們說(shuō)是這樣嗎？”

　　２００８年１２月底，我行走于上蔡縣蔡溝鎮(zhèn)兩處厄臺(tái)遺址上，想象著２５００年前，就在這里，一個(gè)老人帶著一群快餓死的書生，在極度危險(xiǎn)的情境下，他們是如何堅(jiān)持信念保持尊嚴(yán)的；他們的樂音、歌聲和低語(yǔ)，好似一直回蕩在這片荒野上，永無(wú)消歇。

　　三弟子輪流談心孔夫子因材施教

　　“陳蔡絕糧”最原始記載出自《論語(yǔ)》，只有３３個(gè)字：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”意思是子路問孔子，“君子也有陷于困境之時(shí)嗎？”孔子說(shuō)，“當(dāng)然有，不過君子遭窮受困時(shí)能堅(jiān)持氣節(jié)，小人一遭窮困就無(wú)所不為”。

　　《論語(yǔ)》的記錄者絕對(duì)想不到，他寫下的這３３個(gè)字，會(huì)在后世引起那么豐富的聯(lián)想，不同時(shí)代不同學(xué)派的學(xué)者，踴躍參與了這個(gè)故事系列的創(chuàng)作。

　　《史記·孔子世家》中有長(zhǎng)達(dá)數(shù)百字的精彩描述，大意如下：

　　孔子知道弟子們十分郁悶，首先把豪放的子路叫過來(lái)，問道：“《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)，‘不是犀牛不是虎，它卻徘徊在曠野上’。難道我們的大道不對(duì)嗎？為什么會(huì)落到這個(gè)田地？”

　　子路說(shuō)：“想必是我們的仁德不夠吧？所以遭此大難。想必是我們的智謀不夠吧？所以不能脫出困境。”

　　孔子說(shuō)：“仲由，假如仁德之人不遭厄運(yùn)，哪會(huì)有伯夷、叔齊餓死在首陽(yáng)山呢？假如智謀之人一定能暢通無(wú)阻，哪有王叔比干被剖心呢？”

　　子路出去了，子貢接著來(lái)見孔子。孔子問了同樣問題，子貢回答：“只因先生學(xué)說(shuō)博大到極點(diǎn)，所以天下沒有哪個(gè)國(guó)家能容納先生，先生何不降低點(diǎn)要求呢？”

　　孔子說(shuō)：“有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民雖會(huì)種莊稼，但不能保證有收獲；好工匠雖手藝精巧，但他所造器具未必稱人心。德行操守，就像結(jié)網(wǎng)先有綱一樣，然后依序疏理結(jié)扎，但不一定為社會(huì)容納接受。今天你不堅(jiān)持自己的理想，反而降低標(biāo)準(zhǔn)求取別人接納。子貢，你缺乏遠(yuǎn)大志向呀！”

　　孔子最后問的是顏回，顏回講：“只因先生學(xué)說(shuō)博大到極點(diǎn)，所以天下沒有哪個(gè)國(guó)家能容納先生。不被接納又有什么？不被接納仍能堅(jiān)持才顯現(xiàn)出君子本色！學(xué)說(shuō)得不到研究提高，那才是自己的恥辱。至于先生大道不被采用，那是當(dāng)權(quán)者的恥辱。”

　　孔子聽完欣然笑道：“知我心者，回也。假如你發(fā)了財(cái)，我去給你當(dāng)管家。”顏回給了孔子他最心儀的答案，以至于孔子說(shuō)出“使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰”的性情之言。

　　中山大學(xué)教授、著名學(xué)者陳少明先生分析道：“與從戰(zhàn)國(guó)到秦漢間許多孔子故事一樣，孔門三杰子路、子貢、顏回，角色類型固定，與孔子談話順序固定，總是由、賜、回排隊(duì)，水平從低到高遞進(jìn)，子路直率，認(rèn)為是孔門踐道不夠，不被大眾理解。子貢機(jī)靈，奉承孔子：您太偉大，天下容不下您。但在孔子看來(lái)，一個(gè)信心不足，一個(gè)志向不大，都不認(rèn)可。只有顏回接過子貢話頭，強(qiáng)調(diào)‘不容然后見君子’，說(shuō)得夫子心花怒放。”

　　孔子雖在危難之中，但仍針對(duì)弟子的不同特點(diǎn)，因材施教，顯示出偉大教育家的風(fēng)范。

　　“顏回墨食”凸現(xiàn)師生知己情

　　“陳蔡絕糧”故事，除了《史記》的精彩演繹外，在《莊子》、《孟子》、《荀子》等著作中都被反復(fù)書寫，孔子、子路、子貢、顏回等人都直面終極追求、追問。

　　《莊子·讓王》中，這一故事被記述得更加生動(dòng)，還增加了一些細(xì)節(jié)。

　　孔子在陳、蔡間遭受困厄，七天不能生火做飯，他臉色疲憊，可還在屋里不停地彈琴唱歌。

　　顏回在室外擇菜，子路和子貢聊天：“先生兩次被趕出魯國(guó)，在衛(wèi)國(guó)遭受鏟削足跡之辱，在宋國(guó)受到伐樹羞辱，在商、周后裔居住之地弄得走投無(wú)路，如今在陳、蔡間又陷入困厄，圖謀殺害先生的沒有治罪，凌辱先生的沒有禁阻，可是先生弦歌鼓琴，未嘗絕音，難道所謂君子就是如此不懂得羞辱嗎？”

　　這話當(dāng)著顏回講，明顯是要他傳話給孔子。而子路、子貢把話說(shuō)到這份兒上，可見兩人已經(jīng)有信仰危機(jī)。

　　孔子不能不罵：“子路、子貢這倆小子，太淺薄了，你們過來(lái)，我有話說(shuō)。”子貢進(jìn)了門還在嘟囔：“如此者可謂窮矣。”意思是混到這份兒上可謂山窮水盡了。

　　孔子接著講了一段話，其實(shí)是他的“君子固窮”觀念的擴(kuò)充。孔子說(shuō)：“你們說(shuō)的這叫什么話！君子通達(dá)于道叫做一以貫通，不能通達(dá)于道叫做窮困之境。如今我信守仁義之道遭逢亂世帶來(lái)的禍患，怎么能說(shuō)成是窮困之境！所以說(shuō)，善于反省就不會(huì)不通達(dá)于道，善于反省面臨危難才不會(huì)喪失德行。嚴(yán)寒已至，霜雪降臨大地，松柏仍是郁郁蔥蔥才令人起敬。陳、蔡之間的困厄，對(duì)我來(lái)說(shuō)恐怕還是幸事啊！”

　　這里有個(gè)成語(yǔ)典故，叫“歲寒知松柏”，孔子原話是“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也”。

　　這段話如黃鐘大呂。子路原來(lái)是武士，子貢原來(lái)是商人，他們對(duì)生命的理解和現(xiàn)在的我們相差不遠(yuǎn)，都認(rèn)為如果真理不能兌現(xiàn)為現(xiàn)世的功名，就一錢不值。而孔子決然地說(shuō)，真理就是真理，生命的意義就在于對(duì)真理之道的認(rèn)識(shí)和踐行。

　　孔子之前，沒有中國(guó)人這么說(shuō)過。公元前４８９年那片陰霾荒野上，孔子這么說(shuō)了，說(shuō)罷“烈然返瑟而弦”，樂音響遏行云，子路領(lǐng)略了老師的精神，“抗然執(zhí)干而舞”。子貢呆若木雞，喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也！”慚愧之語(yǔ)透露出頓悟之心。

　　“陳蔡絕糧”時(shí)，食是首要問題。在那種景況下，絕對(duì)是“民以食為天”。《孔子家語(yǔ)》中記載了“顏回墨食”的故事：

　　被困之后，大家都束手無(wú)策，商人子貢頭腦靈活，他想辦法以貨易貨，從當(dāng)?shù)乩习傩帐种袚Q來(lái)一石米。顏回和子路動(dòng)手在屋檐下生火做飯。不一會(huì)飯熟了，顏回發(fā)現(xiàn)屋檐下的灰塵掉進(jìn)飯上，便將黑色飯塊盛起來(lái)吃了。

　　子貢看到很不高興，認(rèn)為顏回偷吃，想告狀又不好直說(shuō)，他故意問孔子：“請(qǐng)問先生，仁人廉士能因遇困改變節(jié)操嗎？”孔子說(shuō)：“如果碰到困難就變節(jié)，哪里稱得上仁廉之士呢？”子貢說(shuō)：“如果是顏回，他會(huì)不改節(jié)嗎？”孔子說(shuō)：“是，他不會(huì)改節(jié)。”

　　子貢將自己看到的事告訴了孔子。孔子很慎重：“顏回有高尚德行，我很久以前就深信不疑。你今天所講還需了解清楚，看其中是否有別的原因。你把他叫來(lái)，我問個(gè)明白。”

　　子貢叫來(lái)顏回，孔子說(shuō)：“不久前，我夢(mèng)見了先人，先人在天之靈正保佑我們脫困，你們把飯煮好，我要用來(lái)祭祀他們。”

　　顏回說(shuō)：“剛才有灰塵掉到了飯中，把飯弄臟了。我把它盛出，要倒掉，又覺得可惜，就吃掉了。吃過的飯?jiān)賮?lái)祭祀祖先，是不恭敬的。”

　　孔子說(shuō)：“原來(lái)如此。這樣做是對(duì)的，如果是我，也會(huì)這樣做。”

　　顏回退出后，孔子對(duì)子路、子貢等人說(shuō)：“我相信顏回有美德，是我觀察了很久的結(jié)論，不是等到今天才證實(shí)的。”大家更加敬佩顏回的德行。

　　這個(gè)故事里，子貢懷疑顏回，也暗示出他對(duì)平時(shí)顏回受寵的不服。孔子對(duì)顏回極為了解，堅(jiān)信不疑，堪稱學(xué)生的知己，這令其導(dǎo)師形象更豐滿。

　　“陳蔡絕糧”事件，在多位學(xué)者的多次演繹下，孔子及弟子不畏艱險(xiǎn)求索真理的精神，被展示得極為突出。孔子施教的意圖，是培養(yǎng)弟子們道德完善的人格，令其承擔(dān)社會(huì)政治使命，因此他重言傳更重身教——弦歌不絕，他以此行動(dòng)，充分展示自己對(duì)信仰的堅(jiān)持。

　　子貢求楚脫困楚終不用夫子

　　“陳蔡絕糧”后，孔子一行并未聽天由命，孔子不認(rèn)為“獻(xiàn)祭”是可行辦法，他和弟子們既忍耐也求解，最終以外交手段配合軍事行動(dòng)，由子貢到楚國(guó)求救，通過楚國(guó)的軍事恐嚇，在被困七天后獲得自由，動(dòng)身前往他周游列國(guó)的最后一站——楚國(guó)。

　　脫困的具體經(jīng)過，《史記·孔子世家》只有一句：“使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子，然后得免。”也有諸多文獻(xiàn)對(duì)此有所渲染。

　　孔子被困時(shí)，楚國(guó)軍隊(duì)離他們不遠(yuǎn)。孔子派能言善辯的子貢突圍向楚軍求助。隨行的陳國(guó)弟子公良孺“長(zhǎng)賢，有勇力”，熟悉地理，陪同子貢前往。兩人想辦法沖出包圍圈，找到楚國(guó)軍隊(duì)。楚國(guó)軍隊(duì)傳話給陳蔡兩國(guó)，兩國(guó)都很緊張，商量放掉孔子一行，但楚軍不能入境。

　　陳蔡兩國(guó)派使者遣散了圍困孔子的人群，孔子一行方得自由。

　　孔子走了數(shù)天，終于抵達(dá)楚都負(fù)函（今信陽(yáng)），楚昭王以隆重禮節(jié)迎接孔子一行，這也是孔子周游時(shí)空前的禮遇。孔子自然滿心歡喜。他與楚昭王密切來(lái)往，昭王很多事情都聽取他的意見，這影響了楚國(guó)權(quán)貴的利益。

　　楚昭王想把有戶籍登記的七百里土地封贈(zèng)給孔子，令他可以留在楚國(guó)輔佐政事，但他哥哥令尹子西阻止說(shuō)：“大王的輔佐大臣里沒有像顏回這樣賢能的，將帥里沒有像子路這樣英勇的，主事臣子里沒有像宰予這樣干練的，如果給孔丘七百里土地，又有那么多賢能弟子幫他，對(duì)楚國(guó)不是好事。”楚昭王打消了這個(gè)念頭。

　　楚國(guó)仍然不用孔子，孔子只好回到衛(wèi)國(guó)。４年后返回魯國(guó)，結(jié)束十四年周游列國(guó)的行動(dòng)。

　　“陳蔡絕糧”，孔子弦歌不絕。這一事件，在多位學(xué)者的演繹下，孔子及弟子不畏艱險(xiǎn)、求索真理的精神被展示得極為突出。圖為淮陽(yáng)弦歌臺(tái)前九曲橋。